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Milyen hatással volt Németh László regényművészetére a pályakezdéskor megismert 
modern francia regényirodalom? Vajon kimutatható-e ez a hatás későbbi regényeiben, így az 
életművet záró utolsó regényében, az Irgalomban? Milyen szerepet tölt be a regény Németh 
László életművében, és a regényműfaj XX. századi történetének melyik vonulatába tartozik a 
Németh László-i regény? Ezekre a kérdésekre válaszolva előbb meg kell határozni, mik a 
Németh László-i regényforma sajátosságai, illetve ki kell választani az életmű, valamint a 
modern francia irodalom releváns elemeit. Mindeközben nem tévesztve szem elől, hogy a 
regényforma, az életmű, illetve a modern francia regényirodalom kifejezés mindegyike 
rendkívül heterogén halmazt jelöl. Dolgozatom fejezeteit e három fogalom köré építettem fel, 
a fejezetek címei: Németh László és a regényműfaj, Németh László regényműfaja és a kortárs 
francia regényművészet, illetve Az Irgalom és ellengravitáció. Utóbbi témája a modern francia 
regényművészet mintázatai Németh László regényírói életművében. 
A Németh László és a regényműfaj című fejezet négy szakaszból áll. Az első az író és 
a magyar próza viszonyával, a második Németh saját regényelméletével foglalkozik, 
miközben megkísérlem Németh műfajelméleti elképzeléseit elhelyezni az irodalomelméleti 
diszkurzusok történetében. Ezután – a harmadik szakaszban – a történelem és a fikció 
kapcsolatára térek ki, vagyis az időbeli tapasztalatok elbeszélhetőségének problémájára. 
Végül a fejezet utolsó szakaszában külön foglalkozom az irónia mint alakzat használatának és 
vizsgálatának regénytörténeti és regényelméleti hozadékával, hiszen annak hiánya vagy 
megléte (és mibenléte) Németh prózájában komoly tanulsággal szolgál. 
Mindenekelőtt tehát, az eddigi kutatásokra támaszkodva, megkísérlem megtalálni 
Németh László helyét a magyar próza történetében, hiszen világirodalmi kapcsolatai mellett 
művészete a magyar prózairodalom szerves része, amely nélkül a világirodalmi hatások sem 
értelmezhetőek. Ezért nehéz, ám lényeges részfeladatnak tartom a dolgozat tárgya 
szempontjából is legalább hozzávetőlegesen elhelyezni Németh László prózáját a magyar 
irodalomtörténetben. Ezzel a magyar irodalomtörténet-írás sajnos mind a mai napig adós, 
annak ellenére, hogy már több mint kétezer cikket és tanulmányt írtak az íróról. E kérdés 
tisztázása nélkül csonkán maradna – így bizonyos vonatkozásaiban értelmezhetetlenné válna 
– az az eszmetörténeti, hagyománytörténeti ív, amelynek Németh László életműve szerves 
része, s ami pozícionálja, sőt jelentéselemekkel gazdagítja mind az életmű egészét, mind az 




 Ezután térek rá a regény mint műfaj kérdésére. Ez a szakasz kísérlet az író 
regényelméletének rekonstrukciójára. E rekonstrukció célja a Németh László által használt 
regényműfaj szerkezetének feltárása. Arisztotelész kifejezéseit kölcsönvéve, nem az egyes 
regények „aktuális” szerkezetét szeretném feltárni, hanem a „potenciális” regényformát, más 
szóval az író elvárásait a formával szemben. Így ez a fejezet hangsúlyozottan nem egy 
meglévő vagy új szaktudományos igénnyel megírt regényelmélet teljességre törő bemutatása 
vagy kifejtése, célom sokkal inkább a szerző és a műfaj viszonyának – autotextuális 
vonatkozásokat kereső és követő – megközelítése. Ez a viszony ugyanis a Németh-prózát 
belülről szervezi, másfelől e regényelméleti szövegek segítségével felmutatható az a 
mechanizmust, ahogy a különféle irodalmi hatások beépültek ebbe az öntörvényű, összetett 
életműbe. Ekképp a narratív funkciók vizsgálatát kiegészítem a metanarratív rendezettség 
síkjának vizsgálatával.  
A következő, Németh László regényműfaja és a kortárs francia regényművészet című 
fejezetben Németh László regényformáit vizsgálom a XX. francia irodalom tükrében. Ebben a 
fejezetben felvázolom azt a rendkívül bonyolult viszonyt, amely Németh Lászlót – esszéi, 
regényei, levelei és naplóbejegyzései alapján – Anatole France, Roger Martin du Gard, 
Marcel Proust, Simone Weil vagy Albert Camus prózájához fűzte. Azokat az alkotásokat 
veszem sorra, amelyek a magyar író regényeivel kapcsolatba hozhatók.  A kapcsolat lehet 
hatástörténeti – olyan művek esetében, melyek Németh Lászlót saját regényformájának 
kialakítása közben foglalkoztatták. De intertextuális kapcsolatokat is keresek – olyan 
szövegek tartoznak ide, melyek közvetlen, filológiai eszközökkel kimutatható hatással nem 
voltak a magyar szerző regényeire, ám amelyek egyazon kultúrtörténeti hagyományra épültek.  
E művek vizsgálata nem problémamentes, azonban nem mondhatok le róla, mivel 
Németh László recepciójában jelentős helyet foglalnak el. Ez nem véletlen, hiszen 
tárgyukban, kérdésfeltevéseikben, válaszadásaikban erőteljesen rokonok a magyar író 
műveivel, így segítségükkel pontosabban kirajzolódik az a szellemi tér, amely formálta a XX. 
század első felének szépprózáját, legalábbis azt a részét, ahová Németh művei is sorolhatóak. 
Minderre az adott fejezetben bővebben kitérek. A második fejezet ugyanis egy általános 
elméleti áttekintéssel záródik (Szövegek közötti kapcsolat), melynek tárgya az egyes 
regényvilágok komparisztikai elemzésének lehetőségei és határai.  
A harmadik fejezetben térek rá – az Iszonyra helyezve a hangsúlyt – a francia 
egzisztencialista hagyomány, azon belül az egzisztencialista regény és a Németh-próza 
kapcsolataira is. Illetve azokra a szerzőkre, akik ezzel az irányzattal polemizáltak. Előbb 




Sartre szabadság eszménye (Az Undor / Nauseé, Iszony), végül a Camus-féle abszurd (Közöny 
/ L’étranger, Iszony) felől közelítek Németh szövegvilága felé. Az egzisztencializmus 
komplex filozófiai rendszer, melynek a szépirodalom csupán egyetlen – bár rendkívül jelentős 
– megnyilvánulási formája, így mielőtt Németh László és a fenti regények kapcsolatát 
megvizsgálnám, fontosnak tartom, hogy röviden bemutassam, a magyar író hogyan és miként 
találkozott az egzisztencialista gondolkodók elképzeléseivel, milyen mélységben ismerte 
gondolataikat. 
A disszertáció utolsó fejezetének címe Irgalom és ellengravitáció. Ebben a regényírói 
életmű záróköve, az Irgalom segítségével kísérlem megközelíteni annak belső logikáját 
francia irodalmi minták után kutatva. Erre azért van lehetőség, mert – ahogy ezt később 
kifejtem – Németh László utolsó regénye elemezhető úgy, mint regényelméletének, sőt 
életművének összegzése. Ezért az 1964-ben befejezett Irgalom elemzése az 1926-ban készült 
Télemakhosz című novellával kezdődik. Így alkalmam lesz képzeletben végiglapozni Németh 
László regényírói életművét, bemutatva annak spirális, összegzésre törekedő jellegét. Az 
Irgalom című regényt elemezve két fő alakra koncentrálok: Kertész Jánosra, a 
hadifogolytábort megjárt történelemtanárra, aki a fogságból visszatérve próbálja megtalálni 
helyét a világban, valamint lányára, Kertész Ágnesre, aki orvosként próbál érvényesülni, 
miközben szembesül a 20-as évek társadalmi problémáival. Kettejük odüsszeiájának 
elemzése, amint az látható lesz, jó alap az intertextuális viszonyok számbavételére. 
 Az Irgalom és ellengravitáció cím Simone Weil könyvére utal, a Kegyelem és 
nehézkedésre. Németh regényének gondolatai és a francia filozófusnő eszméi ugyanis – amint 
azt ebben a fejezetben megkísérlem igazolni, s ahogy erre egy Németh-esszé is egyértelműen 
utal – több ponton találkoznak egymással. Bár Németh tolsztoji fordulata1 miatt a francia 
hatás csupán áttételesen van jelen kései műveiben, a vizsgálódást Simone Weil – Németh 
László által csak az Irgalom megírása után megismert – gondolatai felé vezetve, új 
kérdéskörökkel gazdagítva mélyíthető el az elemzés. Németh László esetében aligha 
tárgyalható tökéletesen elkülönítve a regény és a regényelmélet, vagy a magyar, illetve 
világirodalmi hatás, így ez a fejezet lehetőséget kínál arra is, hogy összegezzem dolgozatom 
tanulságait. 
A disszertáció egyik célja az, hogy megrajzolja egy fejezetét annak a párbeszédnek, 
amelyet a magyar író francia kortársaival folytatott, s ami formálta Németh László prózáját. A 
disszertáció fő tárgya tehát Németh László regényeinek kapcsolata a kortárs francia regénnyel 
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(ez lényegében a XX. század első hat évtizedének irodalma). Talán úgy tűnhet fel, hogy ez a 
vizsgálati kör egyszerre túl szűk és túl tág. Túl tág, hiszen a francia regénytörténet XX. 
századi gazdagsága látszólag nem ad lehetőséget arra, hogy hat évtizedét ilyen módon 
bemutassam, ám az elemzések során egyértelművé vált, hogy a vizsgálat leszűkíthető a 
francia regények egy jól behatárolható körére.   
Másfelől túl szűknek is tűnhet a fent meghatározott fókusz, hiszen Németh László 
prózája szervesen kapcsolódik a korábbi századok irodalmához és tudományosságához is. S 
ezek a hatások szerves részei műveinek, így nem választhatóak le róluk. Ám az nyugodtan 
kijelenthető, hogy a szerző minden ízében XX. századi volt. Különös szimbiózisban élt a 
korábbi századok alkotóival. Feltárta műveiket, műveik szerkezetét, valamint regénybeli 
alakjainak mozgatórugóit maga és olvasói számára, miközben kölcsönvette szavaikat, 
mondatszövésüket, sőt gesztusaikat is. Mégis, a XX. századi író igényével használta fel így 
szerzett tapasztalatait. Úgy merült el az előző századok irodalmában, mintha saját, 
organikusan növő életének tápanyagát kereste volna. Ez a termékeny kapcsolat hozta létre 
Bolyai János alakját (A két Bolyai). Így formált Bethlen Katából modern hősnőt: ő volt az 
egyik előképe Kárász Nellinek, az Iszony központi alakjának2. Így ezek az alakok egyszerre 
lettek kortársak és időtlenek. 
Az írónak ugyanilyen szoros kapcsolata volt azzal a klasszikus görög műveltséggel, 
amellyel több írásában is foglalkozott, többek között Szophoklész drámáit elemezve egy 1930 
és 33 között keletkezett esszéjében, vagy az európai kultúra és az ókori görögség kapcsolatát 
Görögök vagy a halott hagyomány című 1934-es tanulmányában. Az ókori görög kultúrát ő 
nem mint történeti tárgyat vizsgálta, hanem saját korához viszonyítva értelmezte – ahogy azt 
Ritóok Zsigmond3 fogalmazta meg –, hogy felhasználhassa ihletforrásként. Ebben a szellemi 
térben építette ki kapcsolatait a kortárs világirodalommal, különösen a franciával. Otthonosan 
mozgott Proust, Gide, Claudel világában. Megismerte Sartre és Camus gondolatait. Majd jó 
barátja, Pilinszky János révén Simone Weil gondolataival is kapcsolatba került. Szellemi 
társakat keresett, ám már-már annyira túlérzékeny volt, mint híres esszéjének hőse, Proust.  
A francia irodalommal – bár fiatalon írt leveleiben Anatole France művészetéért 
lelkesedett
4
 – Gide-en és Prouston át került kapcsolatba a húszas években. Európai irodalmi 
vizsgálódásai során az Iszony megírásáig (a regény két fázisban, 1942 és 1947 között 
született) egészen Camus regényéig, A pestisig, illetve Sartre egzisztencializmusáig jutott. 
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Amikor huszonhét évesen Párizsban járt, megszerezte számos korabeli francia író műveit. 
„Most egy esszésorozaton dolgozom, mely az európai irodalmak nagyjain át […] Európa 
problémáit akarja magyar problémává szűrni.”5 – írja 1928-ban egyik barátjának. A magyar 
író itt Jules Romains-t, Romain Roland-t, Gide-et és Claudelt említi a francia alkotók közül. 
Két igen fontos tanulmány született ebből az indulatból. Egy rövidebb Gide-ről, és egy 
hosszabb Proustról. Gide kétarcúságát: cinikusságát és a vele ellentétes erőként fellépő 
hősiességét emeli ki. Proustról szólva pedig fölvet néhányat azon kérdések közül, melyek 
most is foglalkoztatják Az eltűnt idő nyomában kutatóit. Mindezzel a disszertáció harmadik 
fejezetében bővebben (és pontosabban) foglalkozom.   Legfontosabb azonban kiemelni azt a 
meglátását, ami saját írói módszerére is vonatkoztatható: „Proust, Gide, Schlumberger nem 
igazi regényírók […], a regényforma csak ürügy […], a regény álcázott lírai tanulmány”.6 Ez 
lehetne talán saját „regényelméletének” kiinduló eszméje. Németh László ugyanis – írásaiból 
lehet erre következtetni – magát elsősorban tanulmányírónak tartotta. Ahogy a fenti idézetből 
is kitűnik, nem húzott éles határt szépirodalmi munkái és tanulmányírói munkássága közé: 
mind a két esetben a megismerési vágy hajtotta. Regényírói stílusát így néha a riport vagy a 
tanulmány tárgyilagos hangvételéhez közelítette. 
Némethnek francia kortársai közül egyedül Gabriel Marcellel volt valamiféle 
személyes kapcsolata. Az Iszony francia nyelvű megjelenése után váltottak egymással levelet. 
A magyar írót Gabriel Marcel kereste meg egy lelkes levéllel, amire Németh válaszolt, 
válasza azonban sajnos nem maradt fenn. Mindenesetre Marcel művei – úgy tűnik – nem 
foglalkoztatták különösebben, bár azokkal számos rokon vonása van. Mindenesetre ennek a 
levélváltásnak köszönhető a Negyven év című életrajzi írás, amelyben egész életművét 
áttekintette.  
Az összes francia szerző műveinek vizsgálata, akivel a Németh-próza kapcsolatba 
került, természetesen szétfeszítené egy értekezés kereteit, így közülük óhatatlanul ki kell 
választanom a legfontosabbakat. A válogatás két csoportra koncentrál – követve az író 
életművének kronológiáját. Az első csoportba tartoznak az 1920-as évek végén megismert 
francia irodalom alkotásai, a másodikba az egzisztencialista irodalom különböző jelenségei. 
Ez utóbbi csoport tovább bontható, ezt az adott fejezetben bővebben kifejtem. Az összes 
szerző közül a két legfontosabb természetesen Proust és Gide, az ő hatásuk vizsgálata során 
alapvetően két Németh-regénnyel: az Emberi színjátékkal és a Gyásszal foglalkozok, 
megemlítve a Bűnt és eljutva az Iszonyig. 
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Mivel a dolgozat fő témája a XX. századi francia regény hatása Németh László 
prózájára, semmiképpen nem kerülhető ki Dosztojevszkij életműve7, hiszen az orosz író 
művei – melyek minden nyugati irodalomra hatással voltak – formálták Gide és Proust 
prózáját, illetve jelentős szerepet játszottak a francia egzisztencializmus kialakulásában, s 
jelentős hatással voltak Albert Camus prózájára is, akit bár gyakran sorolnak az 
egzisztencializmus holdudvarához, nem tekintette magát az irányzat tagjának. Így a harmadik 
fejezetben azt is vizsgálom, milyen módon befolyásolta Dosztojevszkij a francia (főként az 
egzisztencialista) prózát, és hogyan épültek be eszményei és eszméi Németh László világába.  
Így mozdult el végül a vizsgálódás fókusza – a Dosztojevszkij, Mauriac, Sartre, 
Camus, illetve Weil gondolatait követő, elemző és megszólító Németh László regényei 
nyomán – egy gondolattörténeti paradigma felé. A magyar író regényeit elemezve 
kirajzolódott egy hagyománytörténeti ív: regényeinek francia kapcsolatai ugyanis sajátos 
megvilágításba helyezik azt a problémakört, ami Platón óta foglalkoztatja a filozófusokat és 
írókat. Megvilágítja, miként módosult a XX. század első felében az emberi 
gondolkodástörténet egyik alapkérdése: az egyén, Isten és a történelem hármasának viszonya. 
A fenti módon végzett elemzés véleményem szerint képes megmutatni annak az 
írónak a leglényegesebb, legkarakteresebb vonásait, aki lényegében egész életében egy 
enciklopédiát írt, melyben címszavakban tárgyalta az emberi viszonyokat. Akárcsak Balzac – 
akitől egyik címét is kölcsönvette –, ő is korának formáit kereste. Kora keresztmetszetének 
felvázolása állt tehát írói vállalkozásának középpontjában. E vállalkozás metaforája lehetne a 
világ legelső embert ábrázoló fényképe, melyet a Boulevard du Temple-ről készített Louis 
Daguerre 1839-ben. A képen csupán két álló alakot látni: egy cipőpucoló fiút és egy urat, ám, 
aki ismeri a fénykép történetét, tudja, ez csupán a látszat: a hosszú – több mint tíz percen át 
tartó – exponálási idő miatt az utcakőbe olvadt az utca hömpölygő forgalma. Csupán a néhány 
percre mozdulatlanná váló csoport látható a képen. 
Németh László alakjai hasonlóképpen válnak ki a tömegből. Szinte magukra 
maradnak. Ezért is érte olykor az a kritika, főleg az Iszonnyal kapcsolatban, hogy 
pszichográfiát8 írt. A társadalom valahogy mégis ott hömpölygött szereplői körül, ahogy az 
uraság és a cipőpucoló fiú körül is. Ők maguk voltak a társadalom (hiszen a láthatatlanul 
hömpölygő tömeg csak rajtuk keresztül elemezhető). Ez a több pillanatból összeálló idő a 
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mítosz ideje, mely másfelől az ontológia vizsgálódásának tárgya is. Ahogy annyi más XX. 
századi íróét és költőét, a magyar író munkásságát is olyan mértékben átitatta a mitikus 
szemléletmód, hogy ezt az aspektust sem kerülhettem meg az elemzéseknél. Bővebben a 
Mítosz és analízis című részben foglalkozom szerepével, ám a dolgozat majdnem minden 
részletében fölbukkan mint fogalom vagy mint szervezőelv. 
A mítosz központi szerepe egyáltalán nem meglepő, hiszen Németh László első és 
legfontosabb „mestere” a görög kultúra volt. Regényeinek mitikus szemléletét ebből a 
kultúrából tanulta. A magyar író a tapasztalt világot mindig a mitikussal ütköztette. Irgalmát 
Odüsszeusz történetével, az Iszonyt Artemiszével. „Regényben szeretek kozmikus elemeket 
ábrázolni, vagyis apró vonásokat, amiken át kibontakozik valami mitikus ábra”9 – nyilatkozta 
1969 novemberében, vagyis évekkel utolsó regényének befejezése és megjelenése után. Ekkor 
már az összegyűjtött munkák kiadásával foglalkozik.10 
Természetesen a mitikus jelző vagy a mítosz szó – amit a magyar író előszeretettel 
használ – egyáltalán nem egyértelmű, letisztázott fogalom, hiszen igen sok tudomány osztozik 
rajta, s a különböző tudományterületek megközelítései egymástól egészen eltérő mítosz-
definíciókra építkeznek. Ezt jelzi az is, hogy Mircea Eliade, amikor e meghatározások közös 
nevezőjét kereste, csupán egy igencsak általános megállapításra jut: a „mítosz rendkívül 
komplex kulturális realitás”.11  
A meghatározás nehézsége abból adódik, hogy a mítosz lényegében differenciálatlan 
tudatforma, így benne elválaszthatatlanul összefonódnak a vallási-, filozófiai-, művészi 
tudásrétegek, illetve a világ jelenségeinek különböző magyarázatai, megközelítései. Ezért 
lehet a mítosz számvetés a megismert világról – valamint, későbbi formáiban, a megismerés 
(koronként különböző fokú) reflexiója. Szűkebben értelmezve persze megfoghatóbbá lehet 
tenni ezt a fogalmat: Northrop Frye a szó eredeti jelentéséből kiindulva hangsúlyozza, hogy a 
mítoszokban megjelenő történetek célja, hogy megmutassák a társadalomnak „mit fontos 
tudnia például az isteneiről, történelméről, törvényeiről vagy osztálytagozódásáról.”12 
Általánosabb értelemben lehet a mítosz egy szimbolikus nyelvezetet használó, az 
általános emberi princípiumot középpontjába állító szemléletmód, mely így időtlen és 
objektív. Fontos még néhány szót szólni az Új tudomány szerzőjének, Giambatista Vico 
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mítoszelméletének egyik elgondolásáról, aki a mítoszok átalakulását egészen a trópusokig 
követte, némiképp megelőlegezve a kognitív metafora elméletet. Úgy vélte, a mitikus 
szimbólumok felszívódtak a nyelvbe. Hasonlóképpen vélekedett később Cassirrer is. Ez az 
elképzelés magyarázhatja a XX. századi írók mítosz felé fordulását. A mítosz így alkalmas 
arra, hogy a megismerés folyamatának keretet adjon, az egyéni tudattartalmaknak pedig olyan 
formát kínáljon fel, melyek segítségével az közvetíthető. 
Fontos ezért kijelenteni, Németh László regényének mitikus elemeit is arra használja, 
hogy tárgyiasítsa tapasztalatait és gondolatait, más szóval: a fent említett nagy tanulmánya 
szolgálatába állítja, . Ezt alátámasztja, amit az Iszonyról ír naplójában: „A nagy téma, az 
Értelmiségi társadalom árnyéka van rajt. Ez és az életrajz: ebben mondom ki a 
legfontosabbat. Az egyik a Tétel, a másik a demonstráció.”13 Azt, hogy valójában mi is lehet 
az, amit Németh László Tételnek nevez, egyik leveléből sejthető: „A görögök és a középkor 
mindenféle emberi természetnek megadták a hitet, hogy ő emberi, normális. A mai emberség 
alól – az emberek nagy része, s épp a legjobbak kiesnek, – vagy csak nagy keservesen tőrnek 
bele.”14 Németh László egyik fő problémája a tömeg és az egyén viszonya, a 
tömegtársadalom és a hiteles élet lehetősége volt. Alapvetően az individualista erkölcsben 
hitt, miközben társadalmi lény volt, aki saját korának „szellemi organizátora” szeretett volna 
lenni. 
Külföldön, ha ismerik, az Iszony írójaként tartják számon, bár Harold Bloom The 
Western Canon függelékében József Attila és Juhász Ferenc összegyűjtött versei mellett 
harmadik magyar műként Bűn című regényét említette meg. Összesen tíz regényt írt, 
huszonnyolc drámát, egy kötetnyi novellát és számtalan tanulmányt. A leginkább zavarba ejtő 
Németh László életművében maga az életmű, ahogy feltárja saját tektonikáját. Megmutatja, 
hogy törnek szilánkokra a külső eszmék és a belső gondolatok, a mélyből hitet és 
kétségbeesést gyűrve fel, mely később tiszta prózává áll össze. A magyar író nem találta meg 
soha az igazi kapcsolatot a világgal, inkább átformálta a maga számára a nyelvet, hogy 
mondatainak segítségével kimenthesse magának a legfontosabbat. 
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1.1 A Németh László-életmű recepciótörténetének főbb vonulatai 
 
 
Mivel Németh László műveinek befogadástörténete rendkívül gazdag, számos általam 
elemzett szempontot megvizsgáltak már a különböző elméleti iskolák kutatói. Ezért, mielőtt a 
dolgozat tárgyára térnék, ebből a hatalmas szakirodalomból kiválasztom a legfontosabbakat, 
illetve röviden áttekintem azokat az elméleteket, szempontokat, amelyek szorosabban 
köthetőek a disszertáció tárgyához, s amelyek segítségemre voltak a dolgozat írása közben. Ez 
egyben bevezető is a következő fejezethez, melyben Németh László helyét keresem a magyar 
próza történetében. 
 A nyolcvanas évekig a műveiről írt cikkek száma elérte az ezres nagyságrendet.  
Monostori Imre szerint „Sokat mondó tény az is, hogy a nyolcvanas években nem kevesebb, 
mint 14 (!) önálló kötet (és jó néhány »félkötet«, részkötet) jelent meg Németh Lászlóról.”15 
Érdemes ezeket felsorolni annak érdekében, hogy lássuk az író halála utáni évtized főbb 
tendenciáit. Sándor Iván: Németh László üdvtana tanulmányainak, drámáinak, 
önvallomásainak tükrében (1981), Béládi Miklós: Az értelemalapító (1982), Kocsis Rózsa: 
Minőségeszmény Németh László szépírói műveiben (1982), Grezsa Ferenc: Németh László 
háborús korszaka (1985), A mindentudás igézete (tanulmányok Németh Lászlóról) (1985), 
Monostori Imre: Németh László Sátorkőpusztán (1985), Németh László élete képekben (1985), 
Sándor Iván: A Németh László pör (1986), Dékány Endre: A magyar református egyház 
Németh László életművének tükrében (1987), Tanulmányok Németh Lászlóról (1987), Cs. 
Varga István: Tanújelek (1987), Németh László konferencia (1988), Dr. Lakatos István: 
Németh László betegsége és halála (1989), Monostori Imre: Németh László Tanú-
korszakának korabeli fogadtatása (1989). Látható, e monográfiák szerzői főként az író 
eszméivel foglalkoztak, illetve azok felől közelítettek a művekhez. Regényei vizsgálatakor 
mindenesetre Kocsis Rózsa és Grezsa Ferenc koncepciói, eredményei kikerülhetetlenek. 
Hiszen az általuk felhalmozott tényanyag a recepció szerves részévé vált, s a ráépített 
koncepcióval – komplexitásuk miatt – mindenképp számot kell vetni.  
A rendszerváltás után jelentősen változott az íróról alkotott kép. Cseke Péter 2001-es 
cikkében kijelenti: „az ideológiai előítéletesség kirekesztő logikája – összhangban az 
irodalmi értékek kánonjának paradigmaváltásával – nemcsak zavart keltően, hanem 
kártékonyan hatott Németh László egész életművének kilencvenes évekbeli befogadására. E 
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szemlélet jegyében olyan értékítéletek is nyilvánossághoz jutottak, miszerint Németh László 
nemhogy »európai« értelemben vett modern értékvilágot nem képvisel, de még a szűkebben 
értelmezett magyar irodalomban sem tartozik az élvonalba.”16 Ez egyben azt is jelenti, hogy 
továbbra is az ideológiai szempontok dominálnak az író életművének megítélésekor. Ezzel 
együtt a tudományos igényű monográfiák száma növekedett, és nem maradt el az előző 
évtizedtől. Bakonyi István: Elidegenedés és társadalmi cselekvés (1990); A gondolkodó 
Németh László (1990); Grezsa Ferenc: Németh László Tanú-korszaka (1990); Az író rejtettebb 
birtokán (1990); Monostori Imre: Minőség, magyarság, értelmiség (1994); In memoriam 
Németh László (1995); dr. Lakatos István: Naplóm Németh Lászlóról (1995); Olasz Sándor: 
Az író öntőformái (1995); Heltai Nándor: „A kecskeméti oltóág” (1997); Vekerdi László: A 
„Sorskérdések” árnyékában (1997); dr. Lakatos István: Németh László. Életrajzi kronológia. 
I. kötet (1997), II. kötet (1998); Grezsa Ferenc: A mintaélet forradalma (1998); Németh 
László irodalomszemlélete (1999); Domokos Mátyás: Írósors. Németh Lászlóról (2000); 
Szárszó Budapesten (2000). Ezek közül a könyvek közül Olasz Sándorét kell kiemelni, aki a 
nyugat-európai irodalomban kísérelte meg elhelyezni Németh László életművét. Az évtized a 
levélíró Németh László – szépírói életművével felérő – teljesítményének a számbavételével 
zárul. A Németh László élete levelekben (1914-1948) nyitányát (1993) még három impozáns 
kötet követte 2000-ben. Mind a négy Németh Ágnesnek, az író leányának, illetve Domokos 
Mátyás szöveggondozói munkájának köszönhetően válhatott közkinccsé. 
Az ezredforduló utáni első évtizedben az író születésének 100., illetve 110. 
évfordulójára, valamint halálának 30. évfordulója alkalmából rengeteg visszaemlékezés 
jelenik meg. Több kiadó is vállalkozik arra, hogy újra megjelentessék Németh László műveit. 
Itt érdemes megemlíteni Ekler Andrea vállalkozását, aki Németh László világirodalmi tárgyú 
írásait rendezte kötetekbe. Míg Németh László műveinek kritikai kiadása még mindig várat 
magára, sorra indulnak el azok a kiadói kezdeményezések, melyek némiképp pótolják azt, 
kiegészítve az író életművének filológiai adatait. Így teljesedett ki a Németh László élete 
levelekben című sorozat (azóta folyóiratokban több a kötetből kimaradt levél is megjelent), 
valamint Németh Ágnes gondozásában kiadták az író naplóját. A sort e pillanatban a Németh 
László dedikált könyvtára című kiadvány zárja. 
Ebben az évtizedben először Fűzi László Alkat és mű című monográfiája jelent meg 
(tőle származik a Semmi közelében című, József Attila, Márai Sándor és Németh László 
magatartását bemutató kötet). Monostori Imre és Olasz Sándor tovább folytatják az életmű 
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feldolgozását. Monostori Imre Németh László esszéírásának gondolati rétegeit térképezte fel 
2005-ben. Olasz Sándor pedig 2006-ban Regénymúlt, regényjelen című művében távlatos 
regényelméleti összefüggésbe helyezi Németh László írásait (2011-ben, halála után jelent meg 
A nyugati igény, melyben többnyire folyóiratokban található Németh tárgyú írásait gyűjtötték 
össze). Rendkívül  fontos A prózaíró Németh László című tanulmánygyűjtemény is. Az 
évtizedet Szitár Katalin: A regény költészete – Németh László című kötete zárja, mely 
egyértelműen új korszakot jelent az író recepciótörténetében. Szitár Katalin olyan 
szempontokat vezetett be Németh regényeinek vizsgálatába, melyek alapvető jelentőségűnek 
bizonyultak jelen dolgozat számára is. 
Monostori Imre megfogalmazásában: „A regények – végig a négy évtizedes alkotói 
pályán – hozták szerzőjük számára a legtöbb sikert, a legtöbb elismerést. Méghozzá a 
legszélesebb recepciós körben, azaz – természetesen a kritikai megjegyzéseket sem vonván ki 
az értékelésekből – Németh László legtöbb regényét szinte valamennyi szellemi-politikai, 
ideológiai áramlathoz tartozó (vagy ahhoz közel álló) értelmiségi véleményformáló csoport 
lényegében és többnyire pozitívan [egy-két különösen agresszívan támadó hangot leszámítva 
– Sz. M.] fogadta, elismerte, dicsérte.”17 Regényművészetének kutatói eszmetörténeti, 
teológiai, nyelvészeti, irodalomelméleti, pszichológiai módszerekkel közelítettek művei felé. 
A Németh László regényeit vizsgáló írások már első regényeinek megjelenésekor 
foglalkoztak esztétikai jellegű problémákkal. Illyés Gyula 1936-os elemzése a Gyászról a 
regény mitológiai hátterét tárja fel, Németh saját esszéi alapján. Gál Gábor 1937-es írása 
szerint Németh László esszéit folytatja a regényeiben, s egyenes fejlődési ív vonható 
folyóirata, a Tanú és a Bűn közé: „alkotói módszere mindvégig a leírás és nem a jelenítés”18, 
így művészete szükségszerűen irodalmias: „mondatai a nép nyelve helyett az intellektuális 
tárgyú írók nyelvén hatnak.”19. Keresztury Dezső 1937-ben a Válaszban megjelent cikkében20 
szintén foglalkozik Németh László irodalmiasságával, ő azonban felfigyel a Bűn lételméleti 
vonatkozásaira is. Bár volt, aki egyszerűen kulcsregényként értékelte műveit. 
A háború utáni időszakban azonban – néhány kivételtől eltekintve – főként ideológiai 
alapon közelítettek regényeihez. A politikai helyzet, illetve számos más, az irodalom világán 
kívül eső körülmény és balítélet már eleve leszűkítette műveinek, főként az Iszonynak az 
értelmezését. Közvetlenül a regény megjelenése után, 1948-ban két kritika látott napvilágot 
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Kárász Nelli és Takaró Sanyi történetéről. Az egyiket Sőtér István írta, aki Egy klasszikus 
regény című tanulmányában kiemeli az Iszony mitológiai összefüggéseit, illetve a regény 
lélektani és társadalmi rétegeinek kapcsolatait. Sőtér cikke válasz volt a NÉKOSZ-ban 
elmondott Lukács kritikára. Lukács György azt mondta21 Németh László regényéről, hogy az 
nem kezelhető csupán egy frigid nő vallomásaként, viszont a szerző elfelejtkezik a 
társadalomról, amelyben a történet játszódik, így csak „pszichográfia” marad. Lukács szerint 
ezzel a tudatos gesztusával Németh László egyértelműen nemet mond a születendő 
szocializmusra (Lukács felfogásában demokráciára), ami akkoriban igen veszélyes vád volt.  
Sőtér István nem értett egyet Lukács felszínes kritikájával, szerinte az Iszony 
„alkalmazott mitológia”, így „minnél mélyebben pszichografikusabb annál mélyebben 
szociografikusabb” mű, hiszen rétegei szorosan összekapcsolódnak „két testbe, két konkrét 
szervezetbe, két ember házaséletébe, magánéletébe lokalizált társadalomrajz”22. A regény 
társadalomképe mellett Sőtér azonban hangsúlyosan többet foglalkozik a mű belső 
szerkezetével, a mitológiai utalásokból fonódó zárt világával. A következő öt-tíz év 
tanulmányíróinak egy része vagy egyetértett Lukács kijelentésével, vagy megpróbálta 
bebizonyítani, hogy Németh László foglalkozott társadalmi problémákkal. Horváth Márton 
cikkét23 érdemes megemlíteni, aki biológiai realizmusként ítéli értéktelennek az Iszonyt. Ám a 
dolgozat tárgya szempontjából fontos megjegyezni, hogy Németh akkoriban megjelenő 
regényrészleteinek stílusát egyértelműen Martin du Gard „modorával” azonosítja.  
Fontos megemlíteni Illyés Gyula előszavát, amely az Iszony francia kiadásában jelent 
meg. Illyés a regény mitológiai elemeit emeli ki. Felfedezi, hogy Kárász Nellivel együtt 
legtöbbször megjelennek a pusztai kutyák is. Ennek alapján Diana és Acteon történetére 
vezeti vissza a regény szüzséjét. A későbbi elemzések sorában Pethő Bertalan, a filozófiával 
is foglalkozó pszichológus, elemzésének középpontjába lételméleti kérdéseket helyezett. Őket 
követte Grezsa Ferenc, aki háromkötetes monográfiájának keretén belül foglalkozott a regény 
keletkezésével és kritikatörténetével is. Az Iszonyt a magyar Anna Kareninának nevezve 
Kárász Nelli személyiségéből indul ki. Elemzésében foglalkozik lételméleti kérdésekkel. 
Számára az „Iszony: erkölcsregény.”24 
Az első olyan elemzés, amely a regényesztétika felől közelít, Vekerdi Lászlótól 
származik, ám jóval Vekerdi László írása után kezdett az irodalomtörténet hivatalosan is 
érdeklődni a művek esztétikuma iránt. Érdemes megemlíteni Kardos Pál 1965-ös Irgalomról 
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szóló tanulmányát25, melyben Németh László természettudományos beállítottságával 
magyarázza az Irgalom aprólékos, már-már az úgynevezett konzekvens naturalizmust idéző 
leírásait, amik őt végső soron az orvosi diagnózisokra emlékeztetik. „Az író gyakran a test, az 
arc egy-egy részét is a bonctan szavaival jelöli meg.” Németh László utolsó regénye 
megjelenésének évében sok kritika látott napvilágot róla. Hellenbart Gyula Kertész Ágnes és a 
kategorikus imperativus
26
 című írása filozófiai szempontokat vetett fel. Nyelvi elemzés is 
készült az Irgalomról: Sipka Sándor: Az idézés formái Németh László Irgalom című 
regényében.27 Kutatásainak eredményei, nagymértékben hozzájárulhatnak egy olyan olvasat 
kialakításához, mely közelebb visz a Proust és Németh között létesült párbeszédhez.  
 Jánosik Zsuzsa 1971-es könyve28, melynek előszavát maga Németh László írta, fontos 
pillanata volt a Németh-próza kutatásának, hiszen Jánosik nyelvészeti módszerekkel elemezte 
írói világát, valóságteremtő technikáit. Öt pontban fogalmazta meg Németh László 
regényművészetének főbb stilisztikai jegyeit: a kettőspont használata, az igenevek 
(melléknévi, határozói), az igék és a megszemélyesítések jellegzetes, gyakori használata 
szerinte mind a tömörséget segíti elő, míg az ölelő mondatszerkesztés az olvasóval való 
kapcsolat elmélyítését szolgálja. 
A következő évtized legfontosabb cikkei Thomka Beátától29 és Kulcsár Szabó 
Ernőtől30 származnak. Előbbi megkülönböztet két alapvetően különböző regénytípust Németh 
László életművében, mely az Iszonyban vagy az Égető Eszterben nyert formát. Kulcsár Szabó 
Ernő pedig Ottlik és Déry regényeivel hasonlítja össze az Iszonyt. Majd Modellképző epikai 
sajátságok az „Utolsó kísérlet”-ben31 című írásában elhelyezi Németh László regényét 
Thomas Mann és Martin Du Gard regényművészete között: a huszadik századi realista 
formáktól „az epikus folyamat ellentételező-hasonlító paradigmatikája távolítja el, […]a 
Thomas Mann-i tipustól viszont orientáló rendszereinek áttételmentesebb mechanizmusa 
határolja el.”32   
Az évtized egyik legjelentősebb vállalkozása a Hartyányi István33 által összeállított 
Németh László Bibliográfia, amely 1992-ben jelent meg, és azáltal, hogy összefoglalta az 
                                                 
25
 KARDOS Pál, Németh László: Irgalom, Alföld, 1965/12. 77-79. 
26
 HELLENBART Gyula, Kertész Ágnes és a kategorikus imperatívusz, Új Látóhatár, 1965/2, 171–174. 
27
 SIPKA Sándor, Az idézés formái Németh László Irgalom című regényében, Bp., MNyr 1966/3, 258–268. 
28
 JÁNOSIK Zsuzsa, A tömörítés eszközei Németh László prózájában. Bp., ELTE Nyelvtudományi dolgozatok 4. , 
1971. 
29
 THOMKA Beáta, Németh László regénytípusai, Literatura, 1982/1. 68-73. 
30
 KULCSÁR SZABÓ Ernő, A regényi fikció három modellje: (Iszony, G. A. úr X-ben, Iskola a határon) : (I. rész) : 
[Németh László, Déry Tibor, Ottlik Géza], Alföld, 1978/ 2. 41-51. 
31
 KULCSÁR SZABÓ, Modellképző epikai sajátságok az „Utolsó kísérlet”-ben, Literatura 1982/1, 74-79. 
32
 Uo. 78. 
33




addigi eredményeket, egyben át is formálta a Németh László recepciót. A kilencvenes 
években, főként a politikai változások miatt, inkább Németh László esszéi kerülnek a 
vizsgálódások homlokterébe. S ebben az évtizedben jelentek meg először Olasz Sándor írásai: 
1995-ben Az író öntőformái.34 
Az ezredfordulót követő gondolatok közül szintén Pethő Bertalan munkásságát kell 
kiemelni, aki korábbi tanulmányait folytatva az Iszony filozófiájáról értekezik például a 
Forrásban 2003-ban megjelent Iszony, egy magyar paradigma35 című tanulmányában, 
melyben tovább göngyölíti azt a szálat, amelyet Lét és iszony36 című 1968-as írásában felvett. 
Ez a tanulmány azonban már nem a regény elemzése. Inkább a Lét és az idő, illetve a Lét és a 
semmi vonulatába tartozó szakfilozófiai értekezés Németh László regényéből kiindulva. 
A 2010-es években mostanáig főként szövegközpontú elemzések születtek Németh 
László műveiről. Révész Anna: A fokalizáció vizsgálata Németh László Gyász című 
regényében Genette – Mieke Bal által gazdagított – fokalizációs elméletéből indul ki. „A 
narratív szöveg egészét tekintve a Gyászban zéró fokalizációról beszélhetünk: a külső 
narrátor többet tud és közöl, mint amennyit bármelyik szereplője tudhat. A fokalizáció 
azonban nem pusztán a külső narrátorhoz kötött, hanem szereplőkhöz is. Több szereplő 
funkcionálhat fokalizálóként, ennek „elosztása” azonban nem egyenletes. Egyes szereplők 
perspektívájának megismerésére a külső narrátor „irányítása” szerint eltérő mértékben 
kaphat az olvasó lehetőséget; így ki ritkábban, ki sűrűbben fokalizál.”37 
Rajta kívül mindenképpen szót kell ejtenem – különleges megközelítési módja miatt – 
Osztroluczky Sarolta Színjáték és árnyjáték (Szerepformálás, diszkurzivitás és irónia Németh 
László Gyász című regényében) tanulmányáról, mely az Irodalomtörténetben 2006-ban jelent 
meg. Osztroluczky Sarolta egy Bahtyin, illetve egy Heidegger idézettel nyit. „Németh László 
regényében – meglátásom szerint – a bahtyini beszédsokféleség nem egyszerű jelenség, hanem 
egyenesen a mű témája, szüzséjének alapja és alakítója.”38 
Szitár Katalin A regény költészete… című, 2011-ben kiadott monográfiájában Németh 
László regényeit a diszkurzív megközelítés módszereivel elemzi, vagyis célja a Németh 
László-i „szómű poiésziszének vizsgálata.” Kerényi Károly egyik enigmatikus kijelentéséből 
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kiindulva jut el Németh költői nyelvének jellemzéséig. Az ókortudós szerint az író a korabeli 
„regényírók között a legköltőibb.”39 
A különböző szempontú megközelítések természetesen gazdagították az értelmezést, 
már-már olyannyira, hogy a gazdag és rendkívül izgalmas szakirodalom is nehezíti – de 
semmiképp nem teszi lehetetlenné – a Németh-regény helyének megtalálását a magyar 
irodalomtörténetben. Miközben Németh László életművének egy jellegzetes sajátságát jelzi, 
hogy – Kulcsár Szabó szavait idézve – „A Németh László elemzések nehezen szabadulnak a 
szerzői reflexióktól"40, Németh László ugyanis számos esszéjében vizsgálta, szinte 
alkotáslélektani igénnyel, saját írástechnikáját. Ahogy azt a bevezető első szakaszában is 
kijelentettem, dolgozatom egyszerre vizsgálja a Németh László által már-már tanulmányírói 
precizitással írt regények gondolati és poétikai vonatkozásait a francia hatások tükrében. Ezért 
úgy vélem, a recepciótörténetben leginkább az Olasz Sándor által végzett kutatásokhoz 
csatlakozik. De természetesen semmiképp sem próbálok elhatárolódni az egyéb vizsgálati 
módszerektől, így a nyelvészeti – azon belül a diszkurzus sajátosságait boncolgató – 
technikákat éppúgy eredmény felé vezető útnak gondolom, mint a hagyományos, Németh 
László gondolatait rekonstruálni szándékozó vagy a szereplők mozgatórugóit elemző 
elképzeléseket. Hangsúlyozva: a dolgozat célja a lehető legrészletesebben feltárni azt a 
rendkívül dinamikus és többrétegű viszonyt, ami a Németh-próza és a francia irodalom között 
fennáll. 
A francia hatás nem korlátozódik egyetlen területre: Németh regényeinek gondolati 
hátterét éppúgy alakították francia olvasmányai (például az egzisztencialisták), ahogy 
regénytechnikáját (Proust), de a történet szintjén is megjelennek olyan elemek, amelyek 
francia irodalmi hatást jeleznek (olyan kapcsolatra gondolok, ami az Iszony és Mauriac 
regénye között áll fenn). Ezért ebben a dolgozatban az irodalomelmélet minden olyan jelenleg 
rendelkezésre álló eszközét segítségül hívom, amelyek közelebb visznek célomhoz: úgy 
mutatni be egy hagyománytörténeti, hatástörténeti ívet, hogy közben közelebb kerüljek 
azokhoz a nagyobb gondolati formákhoz, amelyek a regényíró Németh László életművét 
szervezik. 
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2 Németh László és a regényműfaj 
 
2.1 A Németh László-próza helye a magyar irodalomtörténetben 
 
Szitár Katalin észrevétele, miszerint a kritika mindeddig nem tudta a magyar regény 
kánonjában megfelelő precizitással elhelyezni a Németh László-i regényformát, pontos 
diagnózis. A Németh László irodalomszemlélete című kötetben Szirák Péter így magyarázza 
ezt a hiányosságot: „Németh László életműve nem annyira egy folyton újrarendeződő 
intertextusként, mint inkább a nyelvből »kiértett«, vagyis a múltba »fagyó/fagyasztott«, 
stabilizált ideologémák és szerepkonstrukciók sajátos művelődéstörténeti – vagyis elsősorban 
szociális, etikai és politikaideológiai – kódrendszereként volt jelen az irodalmi diskurzusban. 
Többnyire tematikus idézetként, »szerepidézetként«, s csak igen ritkán az írásművészet 
alakuló, élő hagyományaként.”41 
A magyar író közvetlenül kapcsolódik ahhoz a hagyománytörténethez, amely a 
tizenkilencedik századi nagy társadalmi regényekben letisztult formát nyert. Németh László 
azonban jelentősen továbbfejlesztette ezt a hagyományt.  Ezzel együtt talán kijelenthető, a 
tizenkilencedik századi regények felől túl modernek, a huszadik századi regények felől nem 
elég ironikusak a művei. A róla szóló értekezések, monográfiák egy visszatérő megállapítása, 
hogy Németh László a legmarandóbbat az ontológia felé lépő lélektani regény terén alkotta. 
Lényegében a realista prózát újította meg úgy, hogy elmozdította a hagyományos formát a 
modern lélektan felé, miközben – túllépve az analitikus regény keretein – a lét alapvető 
kérdéseire is kereste a választ. 
Indulásakor Szerb Antallal és Szentkuthy Miklóssal – valamint Halász Gáborral, Cs. 
Szabó Lászlóval – egyetemben az esszéíró nemzedékhez tartozott. „Nemzedékem joggal 
nevezhető esszéíró nemzedéknek, bár találóbb volna az intellektuális jelző. […] Fiatalkorom 
három döntő jelentőségű barátja: Halász Gábor, Németh László és Szerb Antal voltak. Halász 
Gábor irgalmatlan racionalizmusa rendkívüli hatással volt rám, ő volt a »legigazánabb« 
esszéista, hisz szépirodalmi művet nem írt. Németh Lászlóval való legsűrűbb beszélgetéseink 
szinte kizárólag intellektuális jellegűek voltak: ez volt Tanú folyóiratának korszaka. Szerb 
Antal, noha pompás regényeket írt, maga vallotta egyik hosszú Duna-parti sétánk alkalmával, 
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kesernyés iróniával, hogy „Miklósom, belőlünk sose lesz regényíró, megmaradunk a regény 
teoretikusainak”.42 – idézte fel egy beszélgetésben Szentkuthy Miklós. 
Grendel Lajos Magyar líra és epika a 20. században43 című értekezésében a 60-as, 70-
es évek prózafordulatát (vagyis a Mészöly, Konrád, illetve Ottlik regényei által képviselt 
fordulatot) megelőző – hozzá lehetne tenni, bizonyos vonásaiban megelőlegező – 
periódusában helyezi el Németh László regényírói életművét. Grendel a fordulatot képviselő 
írókkal szemben többek között Szabó Magdát és – Kulcsár Szabó Ernő nyomán – Szilágyi 
Istvánt említi meg azok közül az írók közül, akik a Németh László által indított hagyományt 
folytatták, illetve továbbgondolták, kiszélesítették. „Szabó Magda korai epikája […] a 
Németh László-i pszichológiai regény és a Márai Sándor-i belső monológos tudatregény 
művészileg hiteles és eredményes folytatásának tekinthető” – ám Szabó Magda „A Freskóban 
a harmadik személyű narrációt a szükséges minimumra redukálja; maga a történet a 
szereplői tudatok ellenpontozásos párbeszédéből, különféle epizódok mozaikszerű 
összekapcsolásából épül fel, megbontva az időfolyam linearitását s a külső cselekményt 
alárendelve a belső, tudati történésnek. A végeredmény egy olyan komplex regénystruktúra, 
amely összefogottabb és ökonomikusabb a terjengős Égető Eszternél és Irgalomnál.”44 
Szilágyi Istvánt – ő az erdélyi írók közül első, aki olyan összetett regényvilágot 
alkotott meg, melyben a szociografikus és lélektani-realista beszédmód hibátlanul ötvöződik 
egyfajta mitikus látásmóddal – a móriczi és Németh László-i epika kreatív folytatójának 
szokás tartani.  A Kő hull apadó kútba – Kulcsár Szabó Ernő szerint – lélektani látásmódja 
„bonyolultabb a Németh Lászlóénál: a század eleji történet főhősének megmintázásában nem 
az analitikus szempont érvényesül, hanem ösztöniség és akarat, tudattalan és tudatos olyan 
összjátéka, amely a személyiség felőrlődésében az értékállapotok változását jeleníti meg 
végokként.”45 
Ami Németh Lászlót elválasztja az élete végén bekövetkező prózatörténeti fordulat 
szerzőinek munkáitól, az a valóság leírhatóságába vetett hite.46 Ugyanis Németh László– 
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ahogy ezt Olasz Sándor megjegyzi – „minden leírt mondata mögött ott a hit, hogy van 
valóság, s ez a megújított, az (Németh kifejezésével) új realizmus eszközeivel elmondható.”47 
A fent említett prózafordulat azonban a hatvanas-hetvenes években még nem teljesedett ki: 
„A hatvanas évek legolvasottabb regényei, olyan különböző szerzők esetében, mint Fejes 
Endre, Szabó Magda, Sánta Ferenc vagy Sarkadi Imre, egyaránt azt a tapasztalatot 
erősítették, hogy a világ törések nélkül, közvetlenül és egyszerűen olvasható."48 
Érdemes a fenti listákat összevetni azokkal a nevekkel, amelyeket Németh László egy 
a Hídban megjelent interjúban sorol: „A prózaírók közül Sarkadi Imre nevét jegyeztették meg 
először még a Válasz-beli írásai, jelentős könyv Sánta Ferenc Húsz órá-ja, megértem Fejes 
Endre órjási [sic!] sikerét, s igazat adok Somogyi Tóth Sándor tízezrekre menő olvasóinak – a 
»gyorsregény« műfajának ők hárman a legeredményesebb képviselői. Kitűnő elbeszéléseket 
olvastam Szakonyi Károly, Kamondy László, Szabó István, Moldova György tollából; örülök, 
hogy Hernádi Gyula mint filmíró kivágta magát igazságtalan zárlatából, s úgy hiszem, nem 
méltatták érdeme szerint Mészöly Miklóst sem. Mándy Iván és Karinthy Ferenc (külön 
jellegzetes világuk otthonos művészei)[...]S ha őszinte akarok lenni, én a legnagyobbat, nem 
is a felsoroltaktól – hanem a mélyben rejtőzőktől várom, akik a tengermély nyomását 
ellenerővel győzve, nagy, betetőző művekre gyűjtik erejüket.”49 Az összevetés során levonható 
a következtetés: Németh László nem egy szűken meghatározható körből emeli ki az említésre 
méltónak gondolt írókat, nem fordul el a más utat járó írók művészetétől sem – elismerte 
például az egészen más utat választó Szentkuthy Miklós műveit, s olyan művészekkel is 
kapcsolatban volt, mint Mészöly Miklós. Másfelől „betetőzésről” beszélve talán érzékelte a 
mélyebb paradigmaváltást. 
A Németh László regények irodalomtörténeti helyének megtalálását nehezíti az a 
körülmény, amit Grendel Lajos Béládi Miklóst idézve említ: „Németh László műveinek egyik 
legavatottabb és legalaposabb elemzője, Béládi Miklós esztétikum és vállalkozás 
feszültségében (és ellentmondásában) véli leghitelesebben megközelíthetőnek és 
megítélhetőnek az író szépírói munkásságát. Németh László számos regényében a küldetéses, 
messianisztikus, ideologikus üzenet előbbre való, mint a mű irodalmisága.”50 
Talán ebből is következik, hogy gyakran éri Németh Lászlót a kritika, hogy „prózája 
(két kivételtől eltekintve) nemcsak Proust vagy Joyce, Gide vagy Virginia Woolf, hanem 
Krúdy, Kosztolányi, sőt a vele csaknem egy időben induló Márai epikájához képest is 
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meglepően konzervatív.”51 Regényeinek jó része besorolható a klasszikus műfaji 
kategóriákba, hiszen az Emberi színjáték nevelődési regény, a hétkötetesre tervezett 
Utolsókísérlet fejlődésregény. S ez a mintázat fedezhető fel az Irgalomban is.  
Grendel Lajos az általa remekműként jellemzett Gyász elemzése után is – bár elismeri 
Olasz Sándor kijelentésének érvényességét: „a Gyász igen sok mozzanata a proust-i örökség 
részleges integrálásáról árulkodik.” – a Gyász valósághűség-törekvésére figyelmeztet: 
„Németh László még akkor sem függeszti föl teljesen a realista prózapoétika 
alapkövetelményeinek érvényességét, amikor a narráció Kurátor Zsófi tudatműködésére 
összpontosít.” 52 A valóság minél pontosabb leírása, nyelvi ábrázolása egyértelműen Németh 
László prózaelméleti gondolkodásának homlokterében van. Végső soron a Proust esszé 
középpontjában is ez áll. Ezért egyértelmű, hogy kritikusai általában a valóság–fikció 
dichotómián belül foglalkoztak regényeivel. 
Németh László regénytípusairól írott tanulmányában Thomka Beáta az elbeszélőnek 
az elbeszélésben betöltött helyzetét tekintette kiindulási pontnak, így a történetelvű 
regénystruktúrák feltárására koncentrált, melyek kiindulópontja a dolgok ábrázolhatóságának 
kételynélkülisége. „A 19. század lélekelemző regénytípusának, valamint fejlődésregényének 
bizonyos elmélyítettebb, sűrítettebb változatának művelése átvezet ugyan századunkba, de 
értékteremtő jegyeit mégsem a 20. század regénytapasztalataiból eredezteti.”53 Olasz Sándor 
azonban felhívja a figyelmet arra, hogy ez a módszer nem ad választ a klasszikus 
regényformák felbontásának mikéntjére. Olasz megállapítása szerint: „Németh László realista 
alapozású módszerét a modern 20. századi lélekteremtő (és nem lélektani) regény 
poétikájával gazdagította.”54 Olasz Sándor négy jellegzetes (újrealista, konfesszionális, 
mitologizáló, egzisztenciális) regénytípust megállapítva keresi Németh László regényeinek 
helyét a XX. századi magyar prózában. A sorsot feloldó konfessziót, vagyis az emberből 
személyt teremtő folyamatot éppúgy a Németh-próza (valamint mások mellett Kassák és 
Márai) jellegzetességének érzi, mint a mitologizáló regény formáit. Utóbbi Németh László 
önértelmezésének is része: „a kozmosz egy embernél általánosabb törekvése vagy 
hangulata”55 áttetszhet a mítosz segítségével egy emberen. Végül az egzisztenciális 
regényhez kapcsolja az írót, amelyben nem a történés a fontos: „minden alkotóeleme jelentést 
hordoz: a cselekmény jelentéktelennek tűnő mozzanatai éppúgy, mint az atmoszféra, az 
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időkezelés vagy a regénytér.”56 Idézi Bodnár Györgyöt, aki felhívta a figyelmet arra, hogy „A 
modern író […] az ember lélektanában felfedezte a léttant.”57 Olasz Sándor koncepciója 
szerint – összevetve az általa feltárt négy regénytípus alakjait – Németh László egyfajta 
transzcendenciát fedezett fel regényhősei nyomán. 
Szitár Katalin 2011-es könyve, A regény költészete – ahogy ezt Monostori Imre is 
megjegyzi
58
 – mindenképpen elmozdulást jelent a hagyományos képtől, s a szöveg 
megformálása, a szöveg mintázata felé fordítja a figyelmet. Természetesen nem ő az egyedüli, 
aki a nyelvi megformáltság felől közelít ehhez az életműhöz Németh László regényeinek a 
több évtizedes recepciójában. Ám Szitár Katalin a  „nyelvnek és gondolkodásnak a személyes 
tapasztalat felől történő, újfajta összekapcsolása alapján”59 kísérletet tesz a Németh László-
féle prózanyelv „(újra)értelmezésére”. Vagyis a regény „költészeti” módszere érdekli, ahogy 
Németh a nyelvvel (a szavakban artikulálódott motívumok segítségével) a valósághoz közelít.  
Vajon ez az elmozdulás módosít Németh László regényművészetének recepción belüli 
helyén? Csupán a valóság–fikció dichotómián belül vizsgálva két utolsó regényét, az Égető 
Esztert és az Irgalmat, együtt lehet sajnálkozni Grendellel: „Kár, hogy a Gyászhoz és az 
Iszonyhoz képest az Égető Eszter és az Irgalom nagy vállalkozásának művészi 
megvalósításában az író kerüli a modern próza kínálta megoldásokat.”60 Így az egyszerű 
pszichologizáláson ugyan túllépő, mégis túlírt tudatregényként lehetne ezekre a művekre 
tekinteni. Ám a szöveg megformáltságát vizsgálva, máris jobban megközelíthető a Németh-
regények lényege, s így jobban megérthető, hogyan is lép túl a puszta pszichológián Németh 
László. Ekképp érhető tetten – immár a nyelv felől – a Németh-regény poétikájának (sőt az 
író regényelméletének) lényege a mítosz és analízis feszültségében. S talán ennek segítségével 
jelölhető ki helye a magyar prózatörténetben. 
Németh László prózája – ha annak genezisére vagyok kíváncsi – egyfelől köthető a 
Szabó Dezső-féle prózaíráshoz, a Móricz Zsigmond-féle realizmushoz, illetve indulása miatt a 
Nyugat tágabb köréhez. A Nyugattal való kapcsolatával – amelyhez nagyjából hét évig tartott 
– több esszé is foglalkozott már, jelen dolgozat nem kíván kitérni ennek a kapcsolatnak 
életrajzi részleteire, fontos azonban, hogy nagy vonalakban felvázoljam helyét a Nyugat írói 
között.  Horváthné meghal című, ugródeszkát jelentő pályaművét többek között Gellért 
Oszkár, Kosztolányi Dezső és Osvát Ernő bírálta el. 
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Kosztolányi Dezső prózája Németh László számára biztos pontot jelentett, ahogy erre 
a róla szóló a vajdasági Kalangyában megjelent írása is felhívja a figyelmet: „Hosszú iskolát 
kell kijárni ahhoz, hogy az ő műveit élvezni tudjuk; nem azért, mert bonyolult, mélységekkel 
kacérkodó, problémákat görgető, hanem mert egyszerű. Mondatait a gyermek is megérti, de 
az erőt, mely mondatait lecsiszolta, csak az méltányolhatja, aki maga sem egész 
csiszolatlan.”61 
Németh László többször foglalkozott Kosztolányi regényeivel, főként az ragadta meg, 
hogy az egyik példaképének tekintett írónál remekmű és „igénytelenség” milyen jól megfér 
egymással: „Regényei témájukban éppolyan igénytelenek voltak, mint versei. Az ember nem 
mondta utánuk, íme a magyar Zola, a magyar Dosztojevszkij, nem metszették keresztbe a 
társadalmat, s nem süvített belőlük a »magyar fátum orkánja« […] Egyetlen ötlet villan az 
egész regényben, de ebbe ezer apró villanás cikázik bele; Kosztolányi örül a részleteknek, 
boldog, hogy a regénytárgy ürügyén a mindennapok gazdag költészetét bűvölheti ki a tolla 
alól; végre egy író – kiált az ember –, aki nem a szándékait szereti, hanem az anyagát.”62 
Egy korábbi írásában viszont, mely az Erdélyi Helikonban jelent meg, az akkoriban 
felfedezett Prousttal és Dosztojevszkijjel veti össze Kosztolányi prózáját. Németh úgy látja, 
hogy a világ „dúsabb vegetációja” érdekli Kosztolányit, mégis stilizál és kerüli a 
túlrészletezést. E felszíni ellentmondás okát keresi Németh. „Nem a »nem fontos«-nak ezt a 
bonyolult, mythológikus rétegét keresi Kosztolányi? Vagy e mythológikus réteg ábrázolása 
nem jár okvetlen azzal a szövevényességgel, amely Proustra, Dosztojevszkijre jellemző?”63 
Németh ekkor még saját – a harmadik fejezetben részletesebben bemutatandó – Proust 
tanulmánya előtt áll. A tanulmány kiindulópontja azonban, mint látható, már kész.  Így nem 
véletlen, hogy a nyugati irodalom megújuló terében próbálja meg elhelyezni pályatársát. 
A két magyar író műveinek kapcsolatát Olasz Sándor is vizsgálta, aki az 
egzisztenciális regény két – felfogása szerint ellentétes – változatát ismerte fel bennük. Az 
egzisztenciális jelző Olasz Sándornál arra vonatkozik, hogy: „Mindketten olyan epika 
feltételeit keresték, melyben a végső dolgokra lehet rákérdezni”64. Németh Lászlónál azonban 
„én és a világ (az önazonosságról persze nem lemondó) egyeztetése”, míg Kosztolányinál „az 
úgysem tehetünk semmit nyugalma (bölcsessége?, tehetetlensége?).” jelenti a kiindulópontot. 
Olasz Sándor kijelenti, hogy Németh László regényhősei nem kierkegaard-i értelemben vett 
ironikus individuumok, míg „Kosztolányi műveiben – különösen a késeiekben – nagyon 
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fontos mentalitásbeli összetevő ez az újkori agnoszticizmusra is olyannyira emlékeztető 
álláspont.”65 Bár véleményem szerint néha Németh László is átlépi ezt a határt, a két író 
beállítódása gyökeresen eltér. 
Kosztolányi és Németh László művei közötti kapcsolatokat keresve érdemes lenne 
összevetni Németh László Télemakhosz című novelláját Kosztolányi egyik korai művével, a 
Miklóskával, amelyet legutóbb Érfalvy Lívia értelmezett Kosztolányi írásművészete című 
monográfiájában. A két novella egybecsengő – s a mindkét íróra jellemző színpadias – 
befejezése kellő alapot biztosít erre, hiszen a Kosztolányi-novella utolsó mondatára 
(„Akhilész – ezt mondta magában”) rímel Németh novellájának zárlata: „Leejtette a papírt. A 
szemei szárazon égtek. Hosszú, nehéz búgás bukott ki a melliből. Télemakhosz.”66 
Mindkét novella az apa–fiú közötti viszonyt helyezi vizsgálata központjába, illetve 
főtémája így „az egzisztencia önkeresése és önértelmezési krízise.”67 Ám míg Kosztolányi 
novellájának „narrációjában kitüntetett szerepe van a látványnak”68, már novellája kezdetén 
hangsúlyozza a tárgyakat: „Azon a szőnyegen, mely csaknem az egész szobát beterítette, két 
férfi hempergett [kiemelés SZ. M.]”69, vagyis szereplői indulatait átvezeti a díszletbe, ezáltal 
azt hangsúlyozottan felhasználja a lélektani háttér felvázolásához; addig ez a pszichologizáló 
hajlam nem jellemző Németh László novellájára, inkább – a drámákra emlékeztető módon – a 
párbeszédekre bízza alakjait.  
Később természetesen, ahogy ezt dolgozatomban megmutatom, Németh is felépíti a 
kapcsolatot szereplői és a díszlet között, ám ő inkább alakjai felől néz a valóságra, míg 
Kosztolányi a világ felől művei alakjaira. Vagyis míg Németh László egy szubjektumot hoz 
létre, hogy egy rögzített személyes nézőpontból vizsgálja a valóságot, amelyben alakjai saját 
„növéstervüket” próbálják követni, addig Kosztolányi alakjai inkább kiszolgáltatottak, ideillik 
Heidegger nyelvének egyik fontos terminusa (Geworfenheit): létbevetettek. Másfelől 
Kosztolányi írásművészetének alapja a játék70, amely Némethnél legtöbbször pusztán 
bonyolult áttételek segítségével érhető tetten. Ám Kosztolányi egyik írói szerepértelmezése 
Németh Lászlóra is vonatkoztatható: „Az igazi költő nem érti az életet, s azért ír, hogy az 
írással, mint tettel megértse”71. 
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Az iróniával való speciális viszonya miatt Németh László külön helyet foglal el a 
Nyugat írói között. Németh László regényei a Nyugat prózaforradalmának is igen fontos 
állomásai voltak72. Bár az író és a folyóirat szerkesztőinek, alkotóinak viszonya olykor 
meglehetősen viharos vagy épp hideg volt, regényei szerves részei a Nyugat alkotói 
műhelyének. Orientációs pontja azonos volt a Nyugat íróiéval, bár regénytechnikájában más 
utat követett, inkább – a folyóirattól olykor eltávolodó – Móricz útját választotta.  Németh 
László meglátása szerint: „Nincs az az Osztrák-Magyar Monarchia […] amelynek két fele 
ennyire különbözött volna, mint a kétféle Nyugat (...)”73 
A Nyugat író közül legszorosabb kapcsolat Móricz Zsigmondhoz fűzte. Stílusa és a 
kronológia szerint Németh László prózája hidat képezhetne Móricz Zsigmond és a XX. 
század második felének egyik legjelentősebb alkotójának számító Mészöly Miklós között. 
Mégis inkább – bár mindkét szerző személyes jó barátja volt Némethnek, egyik majdnem 
mestere, másik félig-meddig tanítványa – három egymást szorosan, de nem hézagmentesen 
követő ponttal lehetne viszonyukat ábrázolni. Hiszen rendkívül fontos az, ami elválasztja 
őket. Móricz mérhetetlen hatással volt Németh László indulására. Mégis, írásaiból kitűnik: 
„Németh a móriczi prózát olyan alapnak tekintette, amelyre a modern irányok ráépülhetnek, 
de a fejlődés érdekében tovább kell építeniük...”74. „Roppant lehetőség, gyors, gigászi úttörés 
és botorkálás.”75 – Ezekkel a szavakkal maga Németh bírálja Móricz stílusát egy korai 
kritikájában, s az is jellemző, ahogy Túri Daniról ír – Bakonyi István meglátása szerint76 
előrevetítve saját hőseit: „Csak az az írás lehet jelentékeny, amelyben az emberi lélek mélyére 
fojtott ösztönök lökik ki dugójukat.”77 
Hasonlóan ambivalens a viszonya Mészöly prózájához. Jellemző például, hogy a túl 
precíz lélektaniságot bírálja egyik Mészölyhöz írt 1961. június 21-i levelében az Atléta 
halálával kapcsolatban: „Ami zavar továbbra is, a lélektanilag felnagyított kis motívumok, 
amelyektől ezt a magatartást levezeted s bizonyos eltökélt módszeresség az elbeszélésben: az 
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ember akaratlan is az »önkénytelen gomolygás« törvényeire figyel, ahelyett, hogy magának a 
gomolygásnak adná oda magát.”78 
S e tekintetben Mészöly hat oldalban megfogalmazott, de el nem küldött válasza még 
inkább gondolatébresztő: „Ami a »kis motívumokat« illeti – hát azokat is megpróbálnám 
védeni, mint »írást« – bár tudatosan nem követek vele senkit; vállalom saját rögeszméimet. A 
realizmus valahogy így látszik tovább teljesedni számomra. Egy kicsit olcsó (de azért 
elemzésre méltó) hasonlattal: ahogy a newtoni világkép adekvát formára lelt a kartéziánus 
ábrázolási módban – ugyanúgy spontán kor- és életérzés nekem (s szeretném hinni, hogy 
másnak is): a folytonos relativitás-élmény, a bizonytalansági együtthatók szüntelenül 
figyelmeztető jelenléte; egy világ, amelynek lebontattak a falai, nincs biztos mennyezete, 
padlója – de mindez úgy, hogy ez az egész gomolygás (ami mindig volt, csak most különös 
hangsúlyt kapott) folytonosan belehelyeződik a praktikusan nélkülözhetetlen newtoni 
szobarendszerbe is, a jelenségek racionálisan is elképzelhető fizikájába.”79 Érvelése 
visszamutat Németh László Történetírás című – Proust művészetéből is táplálkozó – 
esszéjére, amelyre a fejezet végén még kitérek. 
Talán el lehet játszani azzal a gondolattal, hogy Németh Móricznál a mitikus elemet, 
Mészölynél az analizálást sokallja. Ám ennél sokkal fontosabb, hogy a három író a XX. 
századi magyar prózatörténet ugyanazon vonulatának három különböző fázisát képviseli, s 
írásmódjukban hasonlóságokra és eltérésekre éppen ezért bőven található példa. 
 
2.2 Mítosz vagy analízis, Németh László regényelmélete 
 
A regényforma elméleti megközelítését igencsak megnehezíti a forma képlékenysége, 
hiszen akár gyökeresen eltérő mintázatokat (narratív struktúrákat, nyelvet, szándékot) 
találunk, ha megkísérlem az egyes műveket egymással összevetni egy egységes 
regényfogalom meghatározása érdekében. Németh László maga mindebben nem a forma 
állandó megújulását látta, hanem egy új forma születését vizionálta. Szemben például Szerb 
Antal koncepciójával, aki a forma szabadságát tartja a regény legfontosabb ismérvének, 
mintha a permanens lázadást tartaná a regény céljának. Németh László vélekedése közelebb 
áll az orosz teoretikus, Mihail Bahtyin gondolataihoz, aki ebben a folyamatban a regény mint 
új műfaj keletkezését látta meg. Ő a regényre mint még kialakulatlan formára hivatkozott. 
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„Jóval érdekesebbek és következetesebbek azok a normatív meghatározások, amelyeket maguk 
a regényírók adnak, akik meghatározott regényváltozatot emelnek ki és ezt a regény egyetlen 
helyes, szükséges és aktuális formájává nyilvánítják.”80 – fogalmazta meg Bahtyin 1941-ben 
Az eposz és a regény című tanulmányában. A fenti megállapítást jó kiindulópontnak tartva 
indokoltnak érzem Németh László regényelméletének vázlatos bemutatását. Így közelebb 
lehet kerülni ahhoz a formához, amit Németh nevezett regénynek. 
Nem véletlenül emeltem ki Szerb Antal és Mihail Bahtyin nevét a regény számtalan 
elméletírója közül, hiszen Németh László regényeinek elemzésekor szükségszerűen vetődik 
fel a regény és az eposz műfaja közötti kapcsolatok vizsgálata – ami mind Szerb Antal 
(Hétköznapok és csodák), mind Bahtyin (Regény és eposz) elméletének lényeges eleme. A 
magyar író a regényforma megjelenítő erejével kísérletezett, azzal a fajta enciklopédikus 
igényű valóságleírással, amely az eposz esetében – egy zárt világkép örököseként – eleve 
adva volt. A műfaj homéroszi megvalósulása kiindulási pontként és állandó forrásként 
szolgálhatott Németh László epikája számára. Görögök vagy a halott hagyomány 
bekezdéseiből is kitetszik alapvető kapcsolata az Odüsszeia szerzőjével, hiszen e 
tanulmányban felvázolt görög nyelvtörténet első szakaszát jelentik „Homérosz hosszú kámea-
szavai, melyekbe egy összevont kép van vésve, a szógyártás örömét sugározzák […] mely 
dolgok, alakok, istenek egyszer meglesett jellegét időálló szavakban akarja elraktározni.” 81 
Magával az eposszal mint műfajjal viszonylag sokat foglakozott. Egy naplóbejegyzésében a 
következő sorokat található: „Homérosz egy érett, majdnem rafinált művelődés költője, aki 
már olyasformán fordul a trójai hősökhöz, mint még későbbi városi kultúrák a 
pásztorokhoz.”82 Az író megállapítása szerint tehát az önreflexiót biztosító távolság már a 
Homérosz-féle eposzok számára is „majdnem” adott volt. Nagy különbség van azonban 
aközött, ahogy a zárt formájú eposz és a nyitott regényforma élt ezzel a lehetőséggel. A 
regény ugyanis képessé vált arra, hogy végtelenítse, analízissé tágítsa azt a formát, amely az 
eposzban a tapasztalatok puszta rögzítésére szolgált. Másfelől az eposzt értelmező ógörög 
drámaírók voltak azok, akik – Proust előtt – kiteljesítették és tudatosították azt a kapcsolatot, 
amely Németh művészetét a mítoszokhoz kötötte.  
Az alábbiakban Németh László regényelméletét kialakulása közben vizsgálom meg, 
hogy így szervesen mutathassam be a magyar írót ért hatásokat, amelyek hozzájárultak 
regényváltozatainak kialakulásához, illetve a realizmus lehetőségeinek kiaknázásához. Egy 
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általános bevezető után először a Tanúban 1930 és 1938 között megjelent regényekről szóló 
írásokat veszem sorra, eljutva A Mítosz emlőin című rövid esszéig; majd a Regényírás közben 
című esszével és az azt követő hosszabb-rövidebb írásokkal foglalkozom. 
„Eljárásoktól, elméletektől még nem lett senki sem realistává.” – írta Németh László 
1948-as Regényírás közben című esszéjében. „A valóságérzék nem program, hanem képesség. 
Egy író össztudása az életről, az a szakadatlan belső irányítás, amely azt mondja: ez jöhet, ez 
igaz – ez nem. Nem tökélhetem el, hogy realista leszek, annak kell bizonyulnom abban a 
mondatról mondatra folyó választásban, ami a mű. Azaz a realizmus itt is az, ami a 
filozófiában, tudományban. Szakadatlan éberség az ész önbecsapásaival, a nyelv és a divatok 
torzításaival, a szellemi renyheség magasztos és kevésbé magasztos formáival szemben. Az 
ész és az ösztön ruganyossága és alázata.”83 Németh tehát felméri a gondolatok nyelv általi 
közlésének nehézségeit – erre utalnak az „ész önbecsapása” és a „nyelv torzítása” kifejezések 
– de mégis hisz a nyelv viszonylagos transzparenciájában. Tudja, hogy a nyelv sohasem 
tűnhet el teljesen, de bízik a „szakadatlan éberségben.” 
Bár a puszta elmélettől Németh László idegenkedett, természetes kíváncsisággal 
fordult a regény műfaji kérdései felé is. Viszonylag sok rövid és néhány nagyobb 
lélegzetvételű írása született ebben a témakörben, hiszen a műfaj problémáinak vizsgálata az 
egész életművét végigkövette. A szóba jöhető írások közül – a számtalan kritikán kívül, 
amelyek közül néhányat természetesen felhasználok regényelméletének vázlatos 
rekonstrukciója során – hét hosszabb szöveg adja ezen regényelmélet gerincét. Az 1932-ben a 
Tanúban megjelent háromrészes Proust tanulmány, A Glastonbury Romance és a huszadik 
századi regény című – értekezéssé nőtt – kritika, A Mítosz emlőin című 1939-es rövid 
tanulmány (utóbbit egy 1939-es januári naplóbejegyzésben még hosszabbnak tervezi: „Talán 
a mítosz emlőiben, amelybe a legújabb terv szerint egy egész európai irodalomtörténetet 
akarok beolvasztani.”84): ez a három írás lényegében a mítosz és a realitás kapcsolódási 
pontjait vizsgálja. Németh László második regényelméleti sorozatának tekinthető a 
Regényírás közben, Korrektúra után, Tolsztoj inasaként, valamint Az író és modelljei alkotta 
négyes. Ezekben az írásokban Németh László egyértelműen hitet tesz a realizmus mellett, de 
közben árnyalja regényideáljának mítosszal való kapcsolatát is.  
Az 1948-as Regényírás közben című esszéjét – az Égető Eszteren dolgozott ekkor – 
mindenképpen ki kell emelni az összes közül, hiszen mérföldkőnek számít: itt fejtette ki 
legbővebben regényelméleti gondolatait. Az írás persze nem tekinthető szaktudományos 
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precizitással készült regényelméletnek – hiszen jóval fontosabb Németh László számára, hogy 
regényeiből kibontsa üzenetét, így átlép a szigorúan vett regényelmélet határain –, ám 
mindeközben feltárul az a viszony, ami a műfajhoz köti. Láthatóan a realizmus problémája 
foglalkoztatta leginkább, ám – elkanyarodva a szűken értelmezett elméleti kérdésektől – az 
epikai hitelből kiindulva előbb a regényt a tragikum felől vizsgálja, végül eljut az optimizmus 
és a pesszimizmus kérdéséhez.  
Fontos megjegyezni, hogy Németh László regényelméletével a negyvenes években, 
más európai kritikusokkal egy időben, a fiatal Lukács György, Walter Benjamin, Mihael 
Bahtyin vagy Szerb Antal később ismertetendő koncepciójához hasonlóan, a filozófia felé 
fordul. Miközben egy érvényes regényszerkezetet keresett, s annak elméleti megalapozására 
törekedett, előbb felfedezte gondolatainak Heideggeren, majd Sartre-on keresztül az 
egzisztencialista filozófia alapvetéseivel való rokonságát, majd hitet tett a realizmus mellett. 
A Regényírás közben című esszé mögötti gondolati tér kibontakozása végigkövethető, 
ha egymás mellé helyezem az 1930-as évek közepétől írt kritikáit, amelyek kivétel nélkül az 
egyre jobban kikristályosodó elméleti mag köré szerveződnek. Ezekben a kritikákban éppúgy 
foglalkozott Virginia Woolf, James Joyce vagy Proust regényeivel, mint a „hagyományos 
regény mesterével”, Roger Martin du Gard-ral. A Regényírás közben megfogalmazása előtti 
utolsó írásai között van Camus A pestiséről szóló lektori jelentés is. Mindennek fényében 
egyértelmű, hogy jelen tanulmány sem lehet pusztán a francia irodalmi hatásokra korlátozódó 
vizsgálat, ha az fel akarja vázolni Németh sokféle tapasztalatra és forrásra építő, mégis 
organikusan kifejlődő regényelméletét. 
Mindenekelőtt fontos leszögezni: a regény természetesen a kísérletezés műfaja 
Németh László számára is. A kísérlet célja röviden nem más, mint a benyomások 
rendszerezése. Erre utal 1936-ban, vagyis a Powys művéről szóló esszével egy időben írt 
Munka közben egyik bekezdése is: „Az ember emberek közt él, s így életfeltétele, hogy 
fürkéssze, vizsgálja, szimatolja őket; tapasztalatai, eszményei, emlékei mohón esnek a sorsába 
betévedt alakra, s mielőtt értelme szabatosan megalkothatná, már kész benne a kép, az ítélet, 
az »ember hangulat«, mely viszonyukat meghatározza. [...] A nagy regényírók ereje sokszor 
épp az, hogy mint ezeknek az emberbenyomásoknak ismerői, leírásukkal a benyomást 
bennünk föltámasztják, s egyben megvilágosítják.”85 
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2.2.1 Németh László kritikai naplója és a Tanú korszak regénykritikái (1930-) 
 
A kritikai napló első regénnyel foglalkozó írása a spanyol Alaya Belarmino y Apolonio 
című művét járja körül. Németh kritikája az egyszerű „mese” (szüzsé) és a bonyolult gondolat 
közötti ellenétet emeli ki, miközben felmutatja a regény komplex narratív struktúráját, a 
fejezetről fejezetre változó különböző műfaji megoldásait: esszé, novella, emlékirat; illetve az 
alakok bábszerűségét: „Könnyű pszichológiai értekezésekkel hitetni el alakjaidról, hogy 
mennyire mélyek – mondja Alaya –, de lopjatok tisztán a mozgatás művészetével olyan mély 
emberi jelentést, mint én.”86 A sort Borgese: Rubè című regényével folytatja. Bár Borgese 
műve nem számítható a XX. század jelentősebb prózai alkotásai közé, mégis hosszabban 
idézném Németh kritikáját, hiszen az a témám szempontjából fontos megállapításokat 
tartalmaz. 
„Minden új műfaj újfajta embereket avat íróvá, de egyetlen műfaj sem szabadított be 
annyi szokatlan jövevényt az irodalomba, mint a regény.”87 A regényműfaj szétágazásáról 
beszél. Két lehetőséget lát: a pongyolaság abszolútummá emelését, „anarchiává fokozását”, 
vagy ennek fonákját, a műfajtól alapvetően idegen szabályrendszer megjelenését. G. A. 
Borgese művét utóbbiak közé sorolja. Azok közé tehát, akik „a tökéletesség halotti kenetét 
kínálgatják” a regénynek. „Szinte megszabja a kvótát, hogy egy jó regényben a különböző 
regényírói módszerek milyen arányban vehetnek részt.”88 Bár Németh elismeri olasz kortársa 
regényének érdemeit, mégis egyértelműen elkülöníti azt a saját módszerétől: „Borgese […] 
nem becsüli le annyira a régifajta leíró regény kor- és környezetfestő hajlandóságát, mint más 
fiatalok, köztük e napló írója is.”89 
Azután egy elképzelt szociológiai szaklap stílusában próbálja összefoglalni Borgese 
művét, vagyis úgy, ahogy „azok, akik a regényt alkalmazott szociológiának tekintik.” 
Érdemes felfigyelni arra, hogy ezzel a mondatával lényegében elhatárolja magát ettől a 
szemlélettől: számára, mivel a regény tanulmány, nem korlátozható pusztán egyetlen 
tudományterületre. A Rubèban is felfedez egy másik réteget: „ez a regény” – írja –
„elképzelhetetlen az utolsó harminc-negyven év pszichológiai-tébolya nélkül.”90 Innen kezdve 
a lélektani vonatkozásokra koncentrál: néhány bekezdésben újra felvázolja a főhős életútját, 
amely a „tudatalatti” gyilkosságig vezet. Borgese kissé gépies megoldásai érezhetően zavarják 
Némethet, ám takarékos stílusát mégis becsüli benne. Ezért jegyzi meg a kritika végén: „talán 
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nincsenek meglepő felfedezései, s nem ment a kortárs-pszichológia ismert fogásaitól, a nemes 
kristályosodás az anyag új értelmét villantja fel.”91 
Amint látható, a nyugat-európai regények elemzésekor a művek fő gondolatmenete 
mellett leginkább az anyag megszerkesztése érdekelte Némethet. Virginia Woolf prózájában 
egyértelműen a szerkezet foglalkoztatja. Ebben a kritikában is két oldalról közelít: a 
regényben újítást kereső, s a formai tökéletességre vágyó olvasó nézőpontjából elemez, míg 
végül arra jut: a Mrs. Dalloway „igaz, hogy zilált, és igaz, hogy közismert fogások jóvoltából 
zilált, mégis formai remek.”92 Kijelenti: ő „tanította meg nekem az új regényírás romboló 
fogásainak a másik, formateremtő alakját”93. 
Az első formabontó művész, akinek alkotásával találkozott – még Woolf előtt –, mint 
ismeretes, Marcel Proust volt, akinek művészetével 1928-ban ismerkedett meg és 1932-ben írt 
róla a Tanúban. Ez az esszésorozat legkiforrottabb, és ezért legtöbbet emlegetett darabja korai 
kritikusi vállalkozásainak. Lényegében a Proust-műről festett triptichon. Bár esszéje 
középpontjában egy konkrét alkotás van, az esszé általános regényelméleti kijelentései is 
fontosak. „Azt szokás mondani: a regény vonzóereje, hogy egyik műfaj sem szövi be úgy az 
embert egy idegen világba, mint a regény. Más műfajok légkörén átrobogunk, a regényben 
meg kell honosodni. Az olvasó kiismeri képzelt környezete szokásait, s amíg olvas, maga is 
alkalmazkodik hozzájuk; a regényolvasás: átmeneti asszimiláció.”94 
Németh László tehát egy idegen világról beszél a regényműfaj kapcsán, olyan 
légkörről, ami belső méretei miatt nem fogható át egyetlen nekirugaszkodással, vagyis ami 
megismerésre késztet. Ez a gondolat Milan Kundera regényelméletéig ér, aki a regény és a 
modern ember viszonyát elemzi: „A megismerés szenvedélye (amit Husserl az európai szellem 
leglényegesebb vonásának tekint) ekkor uralkodott el rajta [a modernitáson], hogy 
megvizsgálja az ember konkrét életét, és megóvja a lét feledésétől, hogy az életvilágra állandó 
fényt vetítsen. Így értelmezem, és egyszersmind osztom is azt a konokságot, amellyel Hermann 
Broch azt hajtogatta: feltárni azt, amit csak a regény tárhat fel — ez adja a regény 
jogosultságát. A regény egyetlen erkölcse a megismerés. Az a regény, mely nem tárja fel a lét 
valamely addig ismeretlen részecskéjét, erkölcstelen.”95 
A regényvilág belső méretét a történet és a jellemek összetettsége adja, ami a 
tapasztalatok „ontológiailag” precíz lejegyzését jelenti. Máshol azt olvassuk Németh 
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Lászlónál: „Az élet legnagyobb csodája az én szememben, hogy […] minden ember felépíti a 
világot önmagában.”96 Tehát a „képzelt környezet” belső méretei határozzák meg egy 
irodalmi alkotás regényvoltát.  
Ennélfogva fontos megállni a Proust esszéből vett részlet „kiismerni” kifejezésénél, 
amely már nem a valóságra, hanem a regényműfajra utal. Németh László tehát azáltal készteti 
olvasóit kiismerésre, megismerésre vagy feltárásra, hogy a valósággal vetekedő regényvilágot 
hoz létre. S ahogy az a fenti idézetből kitűnik, ez lehetett Németh László regényeszménye is. 
Ez persze egy másik kijelentéséből is következik, amit az Iszonnyal kapcsolatban tett. „A 
tudat ugyanis bonyolult szőttes, sok szálat kell fölvetni, hogy olyasmi jöjjön létre, ami 
helyettesítheti.”97 
A Proust tanulmányból kivett szöveghely másik sarkalatos pontja szorosan 
kapcsolódik az előzőhöz. Németh kifejezése, „a honosodás” vagy „átmeneti asszimiláció” 
úgy tűnik, hogy a már sokféleképpen tételezett és elnevezett, Gadamer által horizont-
összeolvadásnak hívott jelenséggel rokon, hiszen a Németh által feltételezett ideális „olvasó 
kiismeri képzelt környezete szokásait”, ez pedig egyértelműen aktív befogadói viszonyt tételez 
fel. Világos persze a különbség is: az „átmeneti asszimiláció” kapcsolatot feltételez a szöveg 
és az olvasó között, míg Gadamer módszere már nagyobb távolságot feltételez közöttük: 
„Előbb ki kell hámoznunk a kérdést, melyre a műalkotás válasz, ha a műalkotást  – mint választ – 
meg akarjuk érteni.”98 
Roger Martin du Gard családregényével már 1932-ben foglalkozik. Itt jelenti ki, 
mintegy összefoglalva addigi tapasztalatait: „Proust, Gide, Schlumberger, Woolf, Huxley, 
Joyce, Alaya, Ramon nem igazi regényírók. A huszadik század írója nagy formaérzéke 
ellenére is műfajnélküli író.”  Velük állítja szembe a Les Thibault íróját, aki nem keres új 
szerkezeti megoldásokat, „mert elég neki az, ami megmaradt”. Igaza van Olasz Sándornak99, 
aki Roger Martin du Gard hatását Tolsztojéval állítja párhuzamba, hiszen mindketten újra 
felfedeztetik a műfaj hagyományos formáját. 
Martin du Gard: Les Thibault címen 1932-ben írt rövid esszét Németh László. Ez a 
szöveg lehetne a Proust-esszé ellenpontja is. Olasz Sándor már elemezte Németh és Martin du 
Gard viszonyát. Ő a francia író poétikáját Tolsztojéval vetette össze, aki inkább Németh 
regényírói pályájának második felére volt nagy hatással. Ez az esszé rávilágít arra, hogy bár 
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Németh kereste és felismerte korának újítóit, az útkeresés évei alatt sem felejtkezett meg a 
célkitűzéseiről: „A többiekben ott bujkál egy izgatott csípős íz, valami az új klíma 
részegségéből, amit benne hiába keresek.”  – írja a Thibault család írójáról, majd hozzáteszi: 
„Viszont kortársai közül ő az egyetlen, akinél a regény önmagáért íródik s a regénycsinálás, a 
részlet-alakítás boldogsága az első.”100 
„Regényt csak zárt embercsoportokról lehet írni”101 – jelenti Németh – némiképp 
ellentmondásba kerülve önmagával, s a teljességre törekedő társadalomrajzzal – Martin du 
Gard regényfolyamának hatása alatt. Némethet valószínűleg lenyűgözte du Gard totális rajza 
a polgárságról. Ezért is emeli ki: „a polgári élet finom szokásjoga a regény minden 
részletében ott rezeg.”102 
Némethet és Martin du Gard-t Tolsztoj művészete köti össze. Az orosz író 
művészetében olyan regénymintákra találtak, amelyből kialakíthatták saját realista prózáikat. 
Nem szabad azonban arról sem elfeledkeznünk, hogy Németh Tolsztoj-olvasatára du Gard 
prózája is hatott. S a francia író regényének hatása Németh több művében visszaköszön, így 
utolsó regénye, az Irgalom akár a Les Thibault újraírásaként is felfogható. Hiszen ahogy 
Szávai János is kiemeli: „A tolsztoji lecke alakítja ki A Thibault család egyik legfontosabb 
mondandóját: az egyéni sors elválaszthatatlan a többi ember, a világ sorsától.” 103 S ez a 
tapasztalat működteti Németh László utolsó regényét is. 
 
2.2.1.1 A huszadik századi regény (1936) 
 
A Tanú kritikái között található egy kisebb tanulmányhosszúságú írás 1936-ból, 
amelyet mindenképp érdemes kiemelnünk. Egyfelől, mert az Németh regényelméleti 
gondolatainak korai összefoglalása: „Az elmúlt hetekben olyan regényt olvastam, amely 
mindazt, amit a regényről gondoltam, álmodtam, újra az agyamra szalajtotta.”104 Másfelől, 
mert A Glastonbury Romance és a huszadik századi regény című esszének a kiindulási pontja 
Szerb Antal Hétköznapok és csodák című regényelméleti kötete. Ez a kritika tehát egy regényt 
és egy regényelméleti írást olvas össze. S ez az írás az, mellyel Németh László belépett abba a 
diszkurzusba, amelynek egyik szála egészen Lukács György korai regényelméletéhez vezet, 
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hiszen Szerb Antal egyik kiindulópontja a filozófus és esztéta prózaelméleti írása volt (A 
regény elmélete). Sőt ekképp Proust német fordítójának, Walter Benjaminnak 1936-
banmegjelent Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows. (Magyarul: A 
mesemondó – Gondolatok Nyikolaj Leszkovról) című esszéjével is kapcsolatba hozható, 
akárcsak Bahtyin Az eposz és a regény című írásával, mely egy 1941-es előadáson alapszik. 
Németh László kritikáját és Szerb Antal tanulmánykötetét már Sándor Iván is 
összevetette a Tiszatájban105 megjelent cikkében.  Sándor Iván először Szerb Antal 
regényelmélet-írói nagyságára hívja fel a figyelmet: „Kényszerűen tömörítve elmondhatjuk, 
hogy Szerb Antal volt az – és nemcsak a Hétköznapok és csodák című hatalmas esszéjében –, 
aki kifejtette, hogy a regény maga a civilizáció, illetőleg annak megmerevedett formái ellen 
lázad, s így ez a lázadás a lényegéből következik: »a regény az, amelyik az új csoda, az új 
szabadság formáját keresi«.”106 Ez a gondolatot – lép tovább Sándor Iván – különösebb 
nehézségek nélkül azonosítható Németh Lászlóéval, aki így fogalmaz: „A regény ma vemhes 
valamivel... alaktalanságában új alak vívódik”107  Úgy vélem azonban, ahogy erre a fejezet 
elején utaltam, hogy itt lényeges különbség van Németh és Szerb „regényelmélete” között. 
Hiszen Németh úgy véli a regény túllépve önmagán más formát fog ölteni – ő tehát új műfaj 
születésével számol -, míg Szerb az önmagán valótúllépést a regény alapvető 
jellegzetességének tartja. 
Sándor Iván Szerb Antal elméletírói munkásságának egyik jelentős eredményeként 
értékeli, hogy kimutatta: „a modern regény […] lázad a racionális világfelfogás, a racionális 
lélekábrázolás, valamint a racionális stílus ellen”.  Emellett Sándor Iván felhívja a figyelmet 
arra, hogy Szerb Antal „érvényesítette az elemzés eszköztárában a tudatregény fogalmát, 
valamint – Szentkuthy éppen akkor megjelent Prae-jére hivatkozva – leszögezte: ellentétben a 
regény korábbi egysíkú vizsgálati szemléletével, vizsgálandó a regény funkcionális jellege is, 
az, hogy milyen emberi, kultúrhistóriai szükséglet hozza létre, és milyen koronként változó új 
formákkal válaszol az ilyen kihívásokra.”108 
Sándor Iván szerint Németh László reagált a leggyorsabban Szerb Antal 
regényelméleti gondolataira. Így született meg A Glastonbury Romance és a huszadik századi 
regény című írása, mely lényegében egy  kritika köré kristályosodó értekezés. Sándor Iván 
kiemeli, hogy Szerb és Németh gondolatai sok szálon kapcsolódnak egymáshoz, ám 
hozzáteszi azt is: „Némethnek ez a munkája már csak lezárása egy nagy esszésorozatnak, 
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amelyből a legismertebbek a Proustról, a Gide-ről, a Powysról, a Joyce-ról szóló kiváló 
írások, s amely sorozatból kevésbé emlegetettek a Huxley-ról, Claudelről, Lawrence-ról, 
Virginia Woolf két könyvéről szóló hasonlóképpen kiváló beszámolók.”109 
A Glastonbury Romance-ról írtak tehát összegzései annak a tudásnak, amit Németh 
László a – főként nyugat-európai – regények elemzésekor szerzett. Ezek a vizsgálódásai saját 
bevallása szerint a magyar művelt olvasóközönség tájékoztatására szolgáltak, ám közben saját 
írói nyelvét – talán attitűdjét – is befolyásolták. Sándor Iván szerint: „Némethet ugyanúgy 
egzisztenciálisan érintette meg az 1915 és 1935 közötti két évtized modern regényirodalma, 
mint Szerb Antalt; ugyanúgy átformálta nemcsak a regényről kialakuló véleményét, de egész 
írói látásmódját.”110 A magyar író programszerűen tanulmányozta a nyugati irodalmak új 
regénytípusait, hogy miután feltérképezte a kortárs közeget, lehetőleg „egyeztesse a magyar 
hagyománnyal”, amelynek alapja a Szitár Katalin által kifejtett Németh-koncepció szerint 
inkább a lírai nyelv. Hiszen, ahogy erre felhívja a figyelmet, „Németh László világosan 
érzékeli, hogy a 20. századi magyar regény megújulása nem tud megvalósulni pusztán az új 
európai irodalom eljárásainak technikai utánzása révén.”111 
Szerb Antal regényelméletéből az eposz és a regény szétválasztása érdekli a leginkább 
Némethet. Itt jelenik meg nála először a reális és irreális kapcsolatának újragondolása. A 
regényműfajon belül megteremtett sajátos viszony: „Az ember pszichoanalizáltatja magát, de 
a pszichoanalitikustól azt várja, hogy ördögöt űzzön belőle.”112 A Tanú szerkesztő-kritikusa 
némiképp továbbvezeti Szerb Antal elméletét a saját gondolatai felé, amikor ezt írja: „Az új 
regényben kétségkívül ott nyugtalankodik az a kettősség, amelyről Szerb Antal szól. […] 
Miután a líra kivételével a nagy kultúrák minden műfaját befalta, mintha újra meg készülne 
szülni őket.”113 Ez a meglátás később is felbukkan a regénnyel kapcsolatos gondolatai között. 
Powys regényében új regényteremtő elvet fedez fel Németh, amelyet Proust 
módszerével szemben folytathatónak gondol. „Teljes társadalom és teljes lélektan”.114 –
alapjában ugyanazt a totalitást emeli ki itt is, mint a Les Thibault esetében. Ám felismeri, 
hogy Powys regényformája nem pusztán a valóság precíz lejegyzésére szolgál: az angol író 
alakjait továbbvezette: ők egy mitológia istenei, találkozásaikkor „mintha nem is ember 
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fonódna emberbe, hanem világerők viszonya óriási képletekbe.”115 A Glasstonbury romance 
tehát közelebb viszi ahhoz a formához, amit saját művei számára keres. 
Érdemes még néhány bekezdésben szót ejteni Németh László és Szerb Antal szellemi 
kapcsolatairól. Sándor Iván – miközben kiemeli, hogy Szerb Antal és Németh László 
nagyjából egy időben találkoztak és foglakoztak a modern regény alkotásaival – 
értekezésében arra a következtetésre jut, hogy bár „Szerb a Hétköznapok és csodákban, és 
máshol is tágabb-teljes látképet adott, viszont Németh László egy-egy ponton, mindenekelőtt a 
Proust- és Gide-esszében mélyebbre jutott, miközben mindketten az első megszólalók 
szenvedélyével fordultak a problémák felé.” 
„Az irodalom a számunkra életjelenség, és a vizsgálatába bele akarjuk vinni azt az 
intenzitást, ami a valóságos élet minden jelenségét megilleti.”116 – fogalmazza meg Szerb 
Antal Az irodalmi élet új nemzedéke című rövid írásában egy nemzedéki alapon szerveződő 
irodalmi társaság megalakulásakor azt az elvet, ami összeköti az egyébként sokféle stílusban s 
terjedelemben alkotó elméletírókat. E társaságnak Németh László is tagja volt, ebben a 
körben adta elő az irodalomtörténet-írás legújabb jelenségeivel foglalkozó írását, valamint 
Bethlen Miklósról szóló esszéjét. 
Szerb Antal sokszor hivatkozik Németh Lászlóra esszéiben és Irodalomtörténetében 
is: „A fiatal nemzedék legérdekesebb folyóirat-kísérlete a Tanú, melyet szerkesztője, Németh 
László egymaga ír. Elterjedése és hatása mutatja, mekkora szükség van az elfogulatlan és 
merész kritika hangjaira.”117 1934 novemberében a Brassói lapoknak nyilatkozva kijelenti: 
„Az új nemzedék benne látja szellemi vezérét. Valóban ő a legtehetségesebb a fiatalok 
között.”118 Majd 1935-ben így dedikálja Budapesti kalauz marslakók számára című művét: 
„Németh Lászlónak, aki kétségkívül a Mars jegyében született. 935. jún. 1.119” 
A Kisebbségben című írás természetesen Szerb Antalt is érzékenyen érinti: 1939-ben 
így ír Némethről: „Legutóbb odáig fejlesztette [pesszimizmusát], hogy kétségbe vonja 
azoknak a magyar íróknak igaz magyar voltát, akik nem omlottak össze a realitás elleni 
harcban, akiknek sikerük volt, csak e kellőképpen el nem ismerteket fogadja el.”120 
Augusztusban már a „Viharmadár” nemzedék írói közé sorolja Féja Géza, Tamási Áron, 
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Kovács Imre, Illyés Gyula mellé, akik nem vállalnak semmiféle közösséget a pártokkal vagy 
jelszavakkal, „olyan átalakulásra várnak, amely a magyarság mélyeiből a sajátosan nemzeti 
kultúrának sosem álmodott kincseit fogja kisarjasztani.”121 
 Németh László Szerb Antal irodalomtörténetét becsülte a legtöbbre a kortárs 
irodalomtörténeti szintézisek közül. Személyes kapcsolatukon kívül, amint láttuk, 
irodalomszemlélete is közelítette Szerbhez. Hétköznapok és csodák című műve egyértelműen 
hozzájárult regényelméletének, sőt regényformáinak kialakításához. Emellett fontos 
megemlítenünk, hogy Szerb e művében hosszan foglalkozik a kortárs francia irodalom 
alkotóival is. Lényegében ugyanazokat a szerzőket tartja közülük fontosnak, mint Németh, de 
rajtuk kívül foglalkozik Giono-val, Julien Greennel, vagy Ferdinand Céline-nel is.  
2.2.1.2 Intermezzo: Kerényi Károly (A Mítosz emlőin, 1939) 
 
Németh rövid, de igencsak jelentős, regényelméletét kiegészítő írása az 1939-es A 
Mítosz emlőin című tanulmány, mely az ókortudós Kerényi Károly barátságának 
köszönhetően keletkezett. „Az ókortudományi ideálnak az elérése valóban nem pusztán 
tudományos kérdés: az egzisztenciánkat érintő kérdés is. [...] az ókortudomány számunkra 
elsősorban egzisztenciális tudomány: az antik emberi lét tudománya, mert ez a lét az, amely 
mint az emberiségtől egyszer már megvalósított lehetőség, a legjobban érdekel.”122 – írta 
könyvében Kerényi, a XX. századi klasszika-filológia egyik legnagyobb hatású alakja. 
Németh László 1931 szeptemberében ismerte meg Kerényi Károlyt, és bár hosszabb 
megszakításokkal, de kölcsönös tiszteleten alapuló barátságban maradtak életük végéig. „Jó 
volt néhány napot abban a magaslati levegőben tölteni, amelyet Károly szelleme áraszt maga 
körül, harminc évvel ezelőtt is ez a konfrontáció volt a pezsdítő: az én egyéni sorsomból, 
közéleti szerepemből kisajtolódott gondolatokat az ő nyelvén újrafogalmazni – készültsége 
mérlegén lemérni.”123 – írja Németh László, miután hosszabb szünet után Svájcban találkozott 
barátjával. 
Szilágyi János György visszaemlékezéséből kiderül: „[Kerényi Károly] lakásán 
rendezett Stemma Körökön legjobb tanítványai vettek részt, de jelen volt néha baráti körének 
néhány tagja, így Szerb Antal vagy Németh László is.”124 Kerényi Károlynak, az 
ókortudósnak, aki többek között Gadamerre is közvetlen hatással volt, közös kötetet 
jelentetett meg Junggal, és mint ismeretes, folyamatos levelezésben állt Németh Lászlóval, 
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bevallott célja volt, „hogy [mitoszelméletével] a felnőtt olvasókhoz szóljon és a jövő költőinek 
adjon inspirációt”125. 
„Nem különös, hogy Magyarországon a harmincas években, egymástól függetlenül, az 
őstörténet, a mitológia iránti érdeklődés egyszerre annyi önálló agyvelőben tört föl? A te 
barátaid közül: Kodolányi és Weöres Sándor. Az egyik ekkoriban fordul a magyar, majd a 
keleti őstörténet felé, a másik itt lesz nemcsak Gilgames-fordítóvá, de eleven mitológia-
teremtő költővé. Kerényi Károly ekkoriban kezdi a görög mitológiát belülről, a vallásos érzés 
felől megfejteni, újraélni, Gulyás a Kalevalá-ról, Eddá-ról ír. S ha szabad idetolnom magam: 
a Gyász-ban és Iszony-ban én is ekkoriban akasztom a regényt a »mítosz emlőire«.”126 
Kerényi Károly és Németh László kapcsolatával Monostori Imre foglalkozott, a 
klasszika-filológus hatása az íróra beláthatatlan volt: „Mint tudjuk, Kerényi vitte el Némethnek 
Leo Frobenius, a nagyhatású német kultúrantropológus Schicksalskunde im Sinne des 
Kulturwerdens című könyvét, amelyből Németh a bizánci »merevség« ellentettjeként a 
»növényi lét«, »növényi kultúra« kultúrmorfológiai metaforát veszi. (Amely azután megihlette 
szépírói munkásságát is.)”127 
Így születik meg 1939-ben A Mítosz emlőin című cikke is Kerényi ösztönzésére, amely 
a Sziget III. számában jelenik meg. Ez az írása jelzi, hogy a nyugat-európai irodalmak 
vizsgálatát egy rövid időre felfüggesztve a mítoszok felé fordul, hogy azt mint a különféle 
regényformák közös nevezőjét ismerje fel. Monostori Imre ezt emelte ki az írásból: „A 
mítoszban való elmélyülés azért fontos – hangsúlyozza Németh – mert az ebből nyert pátosz 
»a magunk mélyei s a magunk csillagai közé vet be: vallássá élni a világot.« A mítosz mindig 
»az egészről mond el valamit.« S éppen »a mítosz tanít meg rá, hogy az igazi valóságban 
elférnek még az istenek is.« Németh László hamarosan írni kezdi az Iszonyt: a mítoszbeli 
Artemisz e regényben Kárász Nelliként jelenik meg...”128 
„A mítosz a teljesség iskolája.”129 Jelen van a XX. század nagy regényformáiban. 
Németh Proustnál is könnyen ráismer. „Proust, aki kertekben és szalonokban, lehúzott 
redőnyű szobákban és székesegyházak tövén mindig az istenek dzsungelében bujkál: mint 
szerkesztő, minden »tanulmányszerűsége« ellenére is közelebb áll az Odüsszeiá-hoz vagy a 
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Kalevalá-hoz.”130 Így jut el a végkövetkeztetésig: „Az igazi realitásban elférnek még az 
istenek is.”131 
Összefoglalva: alapvetően kétféle iránya van annak a regényelméletnek, ami 
kibontakozik Németh kritikusi, illetve regényelméleti munkáiból. Két egymással 
párhuzamosan ható elvet fedez fel. Végső soron megkülönbözteti a modern regény mitológiai 
és analitikus rétegét. „A mítoszt nem lehet megfejteni, legfeljebb véget nem érően kibontani – 
a kibontás azonban az akkori kultúra bevonását jelenti.”132 A két regénytípust Regényírás 
közben című 1948-ban írt esszéjében állítja egymás mellé. 
A kritikai napló főbb észrevételei ebben az esszében kapnak elméleti keretet. Láttuk, 
Németh ekkorra számot vetett a kortárs regények újításaival, találkozott Du Gard realista 
hagyományokra építő részletező regénytechnikájával, valamint tudatosította a mítosz 
jelentőségének mibenlétét. S már kimondta „regényelméletének” egyik központi tételét: a 
tudomány eredményeit nem lehet egy regénybe visszaemelni. 
2.2.2 Regényírás közben 
 
A Regényírás közben című értekezés egyik célja, hogy az író tisztázza a realizmussal 
való kapcsolatát. Így gondolatmenete első szakaszának fő kérdése: mikor realista egy író. 
Németh válasza: akkor, ha a mű külső és belső rétege egyaránt „való”. A belső réteg az 
egyszeri eset a maga részletességében, ez lényegében az a része a regénynek, amit az analízis, 
a részletes világleírás által lehet feltárni. A külső réteg „az egyszeri eset mögött a teljes eset”, 
az, amit későbbi esszéjében már egyenesen Eszmének nevez Németh. Ez a műalkotás 
kozmikus töltete, itt tárul fel a mítosz, aminek segítségével az író az egyetemes emberi 
kérdéseket próbálja feltenni, hogy választ keressen rájuk. A következő kérdés persze az, 
mikor nevezhető a külső és a belső réteget „valónak”.    
Érvelése közben egy erősen vitatható hipotézist állít fel „alapvetően a jó művészet 
természete szerint realista.” Kiindulási pontja az, hogy „Az író nemcsak azt mondja el, amit 
Julien Sorelról gondol, hanem amit az egész életről.” Ennélfogva „minden nagy ábrázoló mű 
két rétegből áll: egy külsőből, amely a valóság érzését kelti fel, s egy belsőből, amely az 
egységét.”A külső „hasonlít a világ színéhez” a belső „igazat mond a világ szerkezetéről”. 
Németh szerint a két réteg közötti kapcsolat minőségén múlik, hogy realistának nevezhetünk-
e egy művet vagy sem. Így jut el a realizmus egy szűkebb értelmezéséhez. „Irrealistának – 
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fejtegeti – az olyan művet érezzük, amelyben a csontok szinte kibökik a bőrt, a váz túlbeszéli a 
szem előtt levőt.” Dante és Milton művét említi, akik ugyan vigyáznak arra, hogy fenntartsák 
a látszatot „de a külső valóság mégiscsak mint könnyű érzéki köntös van rádobva a lényegbeli 
valóság hatalmas ösztövér testére.”  Úgy véli az eposz esetében működőképes mindkét 
ábrázolás mód „a regény azonban, […] ebben a szűkebb értelemben is el van jegyezkedve a 
realizmussal.”133  
„Minden műfaj tud valamit, amit a többi nem: létét épp ez igazolja. A regény emberi 
lelket tud teremteni.”134 Ez a lehetőség készteti Németh Lászlót regényírásra. Esszéjének tétje 
pedig az, hogy képes legyen megragadni, miként működik ez a teremtő folyamat a realista 
regényben. „A magamfajta realista tán éppen azért ragaszkodik olyan görcsösen az élet 
valóságos szituációihoz, a hiteles tényekhez, a modellek elkerítéséhez, hogy minél jobban 
odakösse olvasóit valóságos alakjaihoz, s így minél nagyobb szabadságot nyerjen nem 
mögöttük, hanem bennük az istenek színjátékára.”135 
Látható, Némethet a realizmus és műalkotás viszonya érdekli: „írónk akkor volna 
realista, ha olyannak ábrázolna bennünket, amilyenek valóban vagyunk. De lehetséges-e ez? 
Egy tanulmányban talán leírhatom, milyennek látok valójában egy embert, de beállíthatom-e 
így egy műalkotásba is? S főként beállíthatok-e ötven embert? A műnek központi fénye van, ha 
az alakok nem abból bontakoznak ki, nem akörül csoportosulnak, jellemük egy részét is nem 
attól kapják: akkor az nem is műalkotás.”136 
„Azaz” – írja Németh – „nem a noteszből folyik a realizmus, nem a megjegyzett, 
számon tartott adatok ezeréből; ezekből még senki sem állított össze élő embert. A realista író 
a lelkéből termi a valóságot (ez megint Móricz mondása) éppen úgy, mint az élet.”137 Két 
dolgot tartok fontosnak megjegyezni: Németh László regényei mind egy-egy látomáson 
alapszanak, egy látomást próbálnak szöveggé alakítani, erre utalhat az író, amikor a leírható 
valóság eredetének a saját lelkét jelöli meg.138 Másfelől ez az elgondolás visszavezethető 
egészen Arisztotelész Poétika című művéig, amelyben a görög filozófus gyakran idézett 
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mondatával így fogalmaz: „[…] világos, hogy nem az a költő feladata, hogy valóban 
megtörtént eseményeket mondjon el, hanem olyanokat, amelyek megtörténhetnek és 
lehetségesek a valószínűség vagy szükségszerűség alapján.”139 
Németh fenti gondolata azt sugallja, mintha a magyar író is azon az úton közelített 
volna Arisztotelész mimészisz fogalmához, melyen például Jakobson tanítványai jártak. 
Antoine Compagnon ezt így foglalja össze: „az arisztotelészi mimészisz nem irodalom és 
valóság viszonyáról akar számot adni, hanem a valószerű költői fikció létrehozásáról”140 Az 
elmélet démona írója ebből azt a következtetést vonja le, hogy a „poétika a referenciális 
illúzió megalkotásának művészete”. Compagnon tovább lép, s felteszi a kérdést vajon a 
realista írót, nem a realizmus technikái irányítják-e. Ha ez így lenne a realizmust is fel lehetne 
fogni úgy is mint puszta formai hatást.141 Németh László,– bár valószínűleg nem jutott el a 
realizmus efféle értelmezéséhez –, fenti mondatával reflektált a valóság-irodalom viszony 
problémájára. 
Az imént idéztem Németh egyik Móricztól kölcsönvett gondolatát, miszerint a a 
realista író a lelkéből alkotja meg a valóságot. Másfelől Németh a Móricztól kölcsönvett 
gondolat ellenpólusaként a precíz valóságleírást szimbolizáló notesz képét hozza fel. A 
hangzatos gondolat – érezni – belső ellentmondással terhes, Németh azonban pontosítja 
Móricz elgondolását: „Az írónak lehet lélektani tudása és lehet társadalomképe, de azt írás 
közben újra kell megtudnia és megképeznie.”142 Ez esszéjének és a regényformáról alkotott 
tudásának egyik kulcsmondata. Ez az, amit – mint láttuk – Borgesének is felrótt, aki Németh 
számára szinte gépiesen alkalmazta pszichológiai és szociológiai ismereteit regényének 
megalkotásakor. Németh László regényelméleti beszédstratégiája ugyanis a megismerésben 
ölt testet. Ez a vágy vagy szándék gondolatainak kiindulópontja. A tapasztalt valóság minden 
elemét megpróbálja regényeibe sűríteni.  
„Amikor a háború után először találkoztam Sőtér Istvánnal, az ő nemzedékük, »a 
harmadik nemzedék« útjáról beszélgettünk. Ennek a nemzedéknek az újdonsága az volt, hogy 
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a homo ludenst, Pirandello és Huizinga művészetét magyar nyelven is megszólaltatta. 
Tulajdonképpen József Attilával kezdődik ez a hang. Ő szerencsésen kapcsolta össze az új 
játékosságot a mi nemzedékünk apostolkodó komolyságával. Ez az irány Európában több 
maradandó remekművet adott, s ad ma is. A mi benyomásunk mégis az volt, hogy ideje lesz, 
főleg nálunk, ezzel a játékban megnőtt művészi tudással megint a valóság felé fordulni.”143 
Gondolatait a tragikum kérdése felé tágítja. Ez a Németh által kifejtett poétikából 
logikusan következik. Megfigyelhető, hogy Németh alakjai, ha bűnt követnek el, az mindig 
sorsukból következik. Emlékeztetnék Tengelyi László megállapítására: „Hegel, Schelling és 
Heidegger [bűn]megközelítése között – minden különbség ellenére – rokonságot fedezhetünk 
föl: Kant morális bűnértelmezésével szembefordulva mindhárom felfogás a tragikus 
létszemlélet örökségéből merít.”144 
„A művészetnek is célja a valóság fölfedezése s tömör elemzése éppúgy, mint a 
tudománynak. Ebben azonban a lélek valósága is benne van.”145 E mögött az elgondolás 
mögött Németh egyik, a fent elemzett A Mítosz emlőin című cikkében kifejtett vezérgondolata 
búvik. S mindez rokon vonásokat sejtet Hegel A kereszténység szelleme és sorsa című 
írásával. Vagyis Németh elgondolása a Hegel által használt „unio mystica”-val tart 
rokonságot. Ahogy Hegelnél: Isten és ember viszonyáról, vagyis az életről „csak misztikusan 
lehet beszélni”146, úgy Némethnél fedezetet is kell találni a realizmushoz. 
 
2.2.3 Korrektúra után 
 
Regényelméleti gondolatait nyolc évvel későbbi esszéjében folytatta Németh László, 
melyben saját regényének, az Égető Eszternek kritikusaként lép fel. A Korrektúra után című 
írás vezérmotívuma Németh felismerése, miszerint regényei egyközpontúak. Mindig egyik 
hősének nézőpontjából láttatja a történetet, illetve többi szereplőjét. Ezt az alagút metaforával 
írja le: „Amikor az Égető Eszter korrektúrájából egy-két órai olvasás után felütöttem a 
fejemet, rendesen az volt a benyomásom, hogy valami alagútban vagy sárkányvasútfélében 
zötyögtem, s most érek ki a napvilágra.”147 Az a tény, hogy ezt az Égető Eszterben fedezi fel, 
melyben végig harmadik személyt használ, a Németh-próza egyik sajátosságára figyelmeztet. 
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Barthes szerint „a regényben az »én« általában tanú és az »ő« a cselekvő”148, Némethnél a 
tanú és a cselekvő gyakran egybeolvad. 
Németh rövid regénytörténeti összefoglalóba kezd, hogy megtalálja ennek okát. A 
kiinduló tétel: „A modern regény az elbeszélésből fejlődött ki.”149 Mégpedig úgy, hogy 
kitágította az elbeszélés idejét, vagyis a drámák színeihez hasonló tereket teremtett 
szereplőinek; az író immár „több időt tölt főhőse lelkében”, valamint él a nézőpontváltozás 
lehetőségével. Ettől azonban – folytatja a Németh – a XIX. századi nagyregény „üzemszerű” 
lesz, s ahhoz, hogy a regényformát megnemesítsék, meg kell újítani a formát: némiképp 
vissza kell térni az elbeszélés keretei közé. Így alakul ki az elbeszélésszerű regény, melynek 
egyik úttörője Proust. Látható tehát, hogy Németh a regénytörténet irányába terjeszti ki 
regényelméletét, s így kísérli megtalálni – a műfaj eredeténél keresve – a forma további 
sajátosságait. 
Végül arra jut: „Az eposzokban megismerjük ugyan a hősök gondolatait […], a közös 
égbolt napja, felhője azonban egy pillanatra se vész el kitárt lelkük fölött.” […] „De 
akármilyen magára maradt is a kikosarazott Levin téli tűnődésében, vagy Anna halál előtti 
elhagyatottságban: a közös égbolt fénye, az epika napja mindig leér vergődésükbe. Énnálam 
azonban a feladat nem a világ, hanem egy tudat kialakítása volt mindig.”150 Így ismeri fel 
regény és eposz, az ősi és az új műfaj alapvető rokonságát. Az eposz és a regény 
ellenpólusaként pedig az ősi és az új forma közé ékelődött elbeszélést nevezi meg, melynek 
maradványait saját prózájában is megtalálni véli. Felsorolja azokat a tulajdonságokat, 
amelyek az elbeszélés műfajához kötik regényeit. Majd levonja a konklúziót:„én sosem 
váltom a koordináta-rendszert.”151 Így minden alak egyetlen tudat szempontjából látszik. 
„Vagy csak annyit tudunk meg róluk, amennyit a főhős észrevesz, vagy kissé körülményes 
módon, fiók-koordinátákkal kell a fő kezdőpont, a főhős cogitója alá rendelni.”152 Ez a 
szerkesztési mód valóban tetten érhető például Utolsó kísérlet című művében, ahol a központi 
szereplő Jó Péter nézőpontja mellé több jelenetben is ellenpontként vagy mellékszálként új 
nézőpontokat illeszt, ám későbbi regényeiben ezeknek a „fiók-koordinátáknak” a jelentősége 
megnő.  
Szitár Katalin szerint: „A regény, amelyet az elméleti gondolkodás nagyobbrészt »e 
világ viszonylagosságának és sokértelműségének modellje«-ként tart számon, Németh László 
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értelmezésében nem a többnézőpontúság, hanem egy tudat kialakításának műfaja.”153 Ám 
mindez nem zárja ki annak lehetőségét, hogy az egy-tudatközpontú megismerés-technika 
valójában bonyolult, polifonikus, többszólamú regényvilágot képes teremteni, hiszen az 
elbeszélés szubjektuma saját beszédében teremti újra a Másik beszédét. Vagyis, ahogy az 
Németh László mondatszövésére igencsak jellemző, egyidejűleg: egy nézőpontban két vagy 
több nézőpont szólama van jelen. Ráadásul azáltal, hogy olykor nem használja a párbeszédek 
szokásos tipográfiai jelölését, szereplői nézőpontját a narrátor pozíciója mellé emeli. Ez a 
technika tetten érhető minden regényében. Németh tehát folyamatosan él a Genette által 
metalepszisnek nevezett határsértés lehetőségével.154 Így artikulálódik például esszéinek 
világa a Szerdai fogadónap című regényében, s ez adja az Iszony lejjebb elemzett polifonikus 
jellegét. 
Arra már többen utaltak, hogy Németh regényeinek jellegzetessége az, hogy általuk 
egyetlen középpontba helyezett tudatot igyekszik feltárni. Az Iszony hősnője, Kárász Nelli 
például olyan integráns személyiség, aki a számára idegen világgal állandóan 
szembehelyezkedik, folyamatosan ítélkezik felette, s látszólag nem hagyja el önmaga elvont 
tartalmakat tárgyiasító, kompakt nyelvi világát. Ahogy Görömbei András megjegyezte: „Nelli 
múltidézése nem nosztalgikus, nem lírai, nem asszociatív, hanem távolságtartó, fegyelmezett 
elemzés.”155 Elbeszélői hangján kívül alig szólal meg a regényben. Csendje kiszolgáltatott 
helyzetéből fakad. Ám elbeszélői hangja révén Kárász Nelli folyamatosan magára veszi a 
Másik nézőpontját, ezzel teret nyitva a dosztojevszkiji, bahtyini értelemben vett 
többszólamúságnak. Ezzel a többszólamúsággal elemez, s ez a többszólamúság az, ami révén 
saját tudata feltárható. 
 „A tudat ugyanis”– írja Németh az Iszonyból készült film forgatókönyvét 
boncolgatva – „bonyolult szőttes, sok szálat kell fölvetni, hogy olyasmi jöjjön létre, ami 
helyettesítheti.”156 A fenti idézet kulcsszava a helyettesítés. Hasonló problémakörrel 
foglalkozik Harold Bloom
157
 is Költészet, revizionizmus, elfojtás című 1976-os158 esszéjében. 
Ő Derridát parafrazeálva159 teszi fel a kérdést: „Mi a psziché? és mi légyen a szöveg, ha egy 
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pszichével reprezentálható?”160 A hangsúly mindhárom esetben a helyettesítésen, más szóval 
a reprezentáción van. Vagyis a mimézis egyik speciális esetével foglalkozik mindhárom 
kijelentés. Érezhető azonban a különbség a két (három) mondat között, hiszen míg Németh 
kijelent, Derrida – és nyomában Bloom – kérdez.  Németh László problémája: hogyan lehet 
helyettesíteni, Bloom pedig arra keresi a választ, hogyan lehetséges, hogy lehet helyettesíteni. 
A mimézis, szorosabban véve az emberi lényeg rögzíthetősége tehát a tét. 
Harold Bloom erre a következtetésre jut: „De a szöveg retorika, s mint a trópusok 
meggyőző rendszere csakis egy másik trópusrendszerrel hozható újra létre. Retorikát csak 
retorika szolgálhat, minthogy az, amit a retorika szándékolhat, nem lehet más, csak még több 
retorika. Az pedig, hogy egy szöveg és egy psziché egymással helyettesíthető, csakis azért 
lehetséges, mert mindkettő eltér a tulajdonképpeni jelentéstől. Kiderül, hogy a figuratív nyelv 
az, ami a lélegzés és az alkotás közti egyedüli láncszemet alkotja.”161 
Ám fel kell figyelnünk arra, hogy Németh László nem a tökéletes reprezentációról 
beszél, hanem „olyasmiről, ami helyettesítheti” a tudat „bonyolult szőttesét”. Ezzel a 
bizonytalansággal a stilizáció szükségességére utal, miközben mégsem mond le a 
bonyolultság ábrázolásáról. Kitágítja a stilizációt. 
Úgy tűnik fel, ekkor jut Németh László regényelmélete nyugvópontra. Az író és 
modelljei című cikkében megjelenő gondolata a végső konzekvencia levonásának tekinthető: 
„A realista író” – írja Németh László 1956-os tanulmányában– „nem az, akinek nincs más 
célja, csak a valóság ábrázolása, hanem, aki tudja a valóságot is – s egy magasabb belső 
valóság érdekében az emberekhez szóló nyelv gyanánt használja. S minél elvontabb, távolibb 
a közölnivalója, annál görcsösebben vigyáz e nyelv hitelességére és szabatosságára.”162 
Eközben még szorosabb kapcsolatba kerül azzal az orosz íróval, aki mindig is egyik 
példaképe volt: lefordítja az Anna Kareninát. 
2.2.4 Tolsztoj inasaként 
 
Kocsis Rózsa már elemezte, hogyan tolódott Németh László írói gyakorlata és elméleti 
érzékenysége Tolsztoj realizmusa felé. „Németh László az 1948-as Regényírás közben 
realizmussal foglalkozó részében épp a külső-belső tényezők összefüggését hangsúlyozza, és 
Tolsztojhoz hasonlóan feladatának tartja, hogy egymást fedő kettősségüket ábrázolja.”163 
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Tolsztoj regényművészete folyamatosan jelen van – központi helyen – Németh László 
regényelméleti gondolataiban. Az író neve időről időre felbukkant kritikáiban, 
tanulmányaiban. Gondolatait végül Tolsztoj inasaként című tanulmányában foglalta 
össze.„Fordítanom kellett – szerencsére Tolsztojt; ez adta a kiindulópontot a Tolsztoj 
inasaként című tanulmányhoz, amely megint az egész klasszikus orosz irodalomról, keleti 
lélek s nyugati módszer szintéziséről szólt, s hogy mi azt a világcivilizáció kialakulása 
korában, hogyan folytathatjuk.”164 – magyarázta később a tanulmány keletkezésének 
körülményeit. 
Mind Németh Tolsztojról alkotott képére, mind a regényműfajhoz fűződő viszonyára 
jellemző, hogy Tolsztojt – ahogy ezt az esszéjében írja – Vásárhelyi tanársága idején a 
„lélektan órákon tankönyvként használta.”165 Ez a regénykép jelenik meg akkor is, amikor 
így fogalmaz: „Az író, főként a realista író: csak félig a tehetsége, félig a nyersanyag, 
amelyre rászületik.”166 Az író feladata, hogy feltárja, megismerje és lejegyezze tapasztalatait, 
hogy ezáltal föltáruljon a valóság, s – ahogy ezt korábban már jeleztem – Németh László 
számára nem volt kétséges, hogy ez a vállalkozás sikeres lehet. Egyedül a megfelelő módszert 
kellett megtalálni mindehhez. „Az orosz irodalom óriási sorsajándéka az volt, hogy az újkori 
gondolkozás módszerét, szempontjait ő fordította először egy Európán kívüli keleti népre.”167 
Az orosz lélek és a nyugati civilizáció egymásba fonódásának bonyolult folyamatát 
ismerte fel. „A nagy orosz író, ahogy Gogolban, Goncsarovban, Turgenyevben elénk lép, 
inkább képzett patológushoz hasonlít, aki a külföld egyetemeit sorba járva visszajön elhagyott 
hazájába, s nagyszerű kórtani atlaszt állít össze ismeretlen betegségekről, amelyek jobbra 
érdemes honfitársait pusztítják.”168 Így nyer formát Németh László számára az orosz író 
összetett alakja, az orosz írók közül pedig Tolsztoj kettős természete: egyszerre megértő 
művész és szigorú erkölcsöt követő próféta. „A Karenin Anna legnagyobb szépsége tán épp 
az a feszültség, amely a tökéletes művészi módszer s a robbanásra készülő erkölcsiség között 
támad.”169 
Olyan dichotómiát állít fel, melynek két pontja kelet és nyugat: a vallásos 
kinyilatkoztatás és racionalista hagyományokon alapuló, a tudományok mintájára létrehozott 
újkori filozófia, vagyis a világszerkezet módszeres megismerésének igénye. Az orosz írók 
feladata pedig a nyugati módszer tágítása volt. Olyan formát keresett, amely képes magába 
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foglalni a maga teljességében a valóságot, s erre kínált alternatívát Tolsztoj, akinél, mint 
mindenhol, a társadalmi dimenziót kereste. „A biológiai megértésnek, méltánylásnak, s 
ugyanakkor az erkölcsi távlatba-helyezésnek ez a szelleme még magasabbrendűen volt meg 
Tolsztojban.”170 
Németh azonban kénytelen felismerni, hogy az orosz író élete végén a 
racionalizmustól teljesen a vallásosság fele fordul. „A XVIII. és XIX. századnak voltak 
nemzedékei, amelyek vallásosságban nevelődtek, s eszük nyílásával eszméltek rá, hogy a 
vallással valami baj van. Aztán megint olyan nemzedékek jöttek, amelyeknek inkább a 
vallástalanság volt a természetes állapotuk, s később látták be, hogy a vallás mégiscsak több, 
mint rendezett babona, papok ámítása.”171 Tolsztoj a második típushoz tartozik, fordulatát – 
mondja Németh – már Levin alakja is jelzi: „Levin, miután a hithez valahogy felküzdötte 
magát, úgy látszik, felhúzta a létrát maga mögött.”172 
Így tisztul le végül Németh László számára a két lehetséges vizsgálati módszer – 
Prousttól Tolsztojig ívelő vizsgálódásai nyomán –: a mítosz, illetve az analízis, amelyek 
Németh László szerint egyaránt elengedhetetlenek egy egészséges világ megteremtéséhez. Így 
a regényírásnak is figyelembe kell venni mindkettőt, hiszen a mitikus szemlélet felől 
„tisztábban látjuk e civilizáció valóságos gyengéjét, a győztes Analízis korlátjait; azt, ami 
csakugyan kimaradt belőle, s ami a vívmányait átvevő népekben mint hiány, igény, szükséglet 
jelentkezik.”173  
A magyar író érzékeli a két megismerési mód (mitikus, analitikus) közötti éles 
ellentétet is. Míg a mítosz fogalomtömböket kínál fel és tart egyben (v.ö. Vico vagy Cassirer 
elméletével a mítosz és a nyelv kapcsolatáról) – ezáltal rendszerez és segíti a tájékozódást, 
ahogy Homérosz „kámea-szavai” – az analízis célja, hogy felbontsa ezeket a 
fogalomtömböket. A két megismerésmód között tehát feszültség keletkezik, mely amúgy több 
Németh László írásban artikulálódik. Ez a feszültség olykor teremteni képes s e tudás 
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2.3 Az irónia mint regényteremtő alakzat 
 
Németh László regényformáról alkotott elképzeléseinek alapja, ahogy azt már többen 
kimutatták, az a hit, hogy a világ megismerhető és leírható. Így ez az elmélet látszólag nem 
vet számot az irodalom olyan mértékű önállóságával, amiből kiindulva sok író arra a 
következtetésre jutott, hogy az irodalom kizárólag az irodalomról szól, s ennélfogva a 
referencialitás csak ábránd. Pedig a mítosz felfedezésével Németh László lényegében az 
önmagára utaló irodalom felé nyit, hisz a mítosz által olyan anyagra lelt mely megismerés 
aktusát egy állandósult (de nem statikus) hagyománnyal határolja körül. Bár 
regényelméletében nem vet számot vele, sejthető, tisztában volt azzal, hogy az irodalom 
önmaga felé fordulhat. Ezért is intett óva attól, hogy a mítosz eluralkodjon a szövegen, amikor 
így fogalmazott: „Az ember regénye meséjét nagyjából tudja, de a mítoszát írás közben kell 
kapnia – tudomást azonban még akkor sem szabad vennie róla.”174 
Németh szavai mögött az az implikált állítás bújik meg, hogy a mítosz eleve adott, 
amit a szöveg bonyolult belső autómatizmusai révén előhív. Ebből viszont az következik, 
hogy a magyar író tisztában volt azzal, hogy eredendően a megelőzöttség175 állapotában alkot. 
Másszóval: a világ az irodalom révén már részlegesen feltárult. Ám ez a részlegesség 
mindenkor megmarad, hiszen az író, aki fel akarná tárni a világot, az írás aktusa által 
újrateremti azt, módosít rajta, s az általa írt szövegek is mind a feltárandó világ részeivé 
válnak. Alapvető kérdés, hogy az ember, aki megpróbálja feltárni a világot, vajon magyarázza 
a világot és általa önmagát, vagy a világ magyarázza az embert úgy, hogy az ember által 
használt nyelv explicitté teszi azt, ami eleve a világban rejlik. A temporalitás retorikája című 
esszéjében Paul de Man176 erre a holtpontra jutva kísérli meg visszafejteni a nyelvi alakzatok 
hátterét. S ezáltal megpróbálja megérteni belső és külső időbeliségüket. A természetet (a 
világot) szemlélő szubjektum és a természet mint objektum szintézisét lehetővé tevő alakzat a 
szimbólum, melynek segítségével az „én” kifejezésre juttathatja személyes lelkiállapotát. 
Másfelől viszont e szintézis révén az ember képessé válik arra, hogy olyan időbeli 
állandóságra tegyen szert, ám így valójában ellentmond temporalitásának, így elfedi valódi 
ontológiáját. 
Dolgozatom előző alfejezetében már felvetettem Lukács György (illetve az őt követő 
Szerb Antal) elméletét az eposz és a regény kapcsolatáról. Az eposz egy alapműfaj, az egyén 
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és a világ feltételezett egységének műfaja, más szóval a kétségtelenség műfaja, ezzel szemben 
a regényíró, helyzeténél fogva, mindig a megelőzöttség állapotában alkot. A 
szellemtudományokhoz vonzódó fiatal Lukács György így fogalmazta meg az eposz elsőségét 
az 1916-os A regény elméletében: „Az eposz világkorszaka ez. Nem a lét szenvedésmentessége 
vagy biztosítottsága öltöztet itt derűs-szigorú körvonalakba embereket és tetteket […], hanem 
az, hogy a tettek megfelelnek a lélek belső követelményeinek: nagyság, kibontakozottság és 
teljesség tekintetében. Amikor a lélek még nem ismer önmagában szakadékot, mely zuhanásra 
csábítaná, vagy úttalan magasokba űzhetné.”177 
A regényműfaj célja viszont éppen az, hogy megszüntesse a világ nyelv általi 
elfedettségét, Paul de Man megfogalmazásában a regény rendeltetése, hogy felhasználja a 
diakronikus allegória narratív időtartamát és a narratív jelen pillanatnyiságát. Hogy ezt a célt 
elérje, szerepét betöltse, a regényműfaj olyan végtelen trópussá módosulhat, amelynek célja 
saját dekonstruálása. Ez történik akkor, amikor egy szerző, felfüggesztve a fikció illúzióját – 
ez Dosztojevszkij prózájára igen jellemző jelenség – beavatkozik az elbeszélése menetébe. Ez 
az, amit Schlegel nyomán De Man parabázisnak nevez „az angol kritikai szóhasználat »self-
conscious narraror«-nak” nevezi a szerző beavatkozását, mely megtöri a fikció illúzióját.”178 
Más szóval élve a szerző játszik az eredendő megelőzöttségével s énjét két részre bontja. 
Az eposzt ekképp regénnyé fordító végtelenített önreflexió végső soron 
szükségszerűen vezetett az egzisztencialista regény megjelenéséhez. Hiszen ott a lét két 
végpontja közé szoruló egyén kénytelen önmagával szembefordulni, hogy lássa magát – 
ezekben a regényekben a tükör mint motívum mindig fontos helyet foglal el – a 
szembefordulás pedig kettéosztottságot eredményez: az individuum egyszerre válik 
cselekvővé és elemzővé. S ez a kettéosztottság mindvégig megmarad, egyik szerep sem veszít 
erejéből, de folyamatosan felszámolja a másikat. Egy permanens parabázissal állunk hát 
szemben, mely – Paul de Man sejtését követve179 – az irónia alakzataként értelmezhető. Az 
irónia segítségével lép tehát túl az eposzon a regény, amit fejlődése egyes szakaszaiban 
felismerhetetlenné változtat – vagy meghalad, majd újra visszatér hozzá. 
Lukács szerint „Az irónia mint a regényforma formai konstituense a normatív költői 
szubjektum belső meghasadását jelenti, egyrészt egy bensőségként jelentkező szubjektivitásra, 
amely idegen hatalmi komplexusokkal áll szemben, és igyekszik az idegen világra saját 
vágyakozásának tartalmait rákényszeríteni, másrészt pedig egy olyan szubjektivitásra, amely 
                                                 
177
 LUKÁCS György, A regény elmélete, ford. Tandori dezső = Lukács György, A heidelbergi művészetfilozófia és 
esztétika-A regény elmélete Magvető Kiadó, 1975. 
178
 DE MAN Paul, i.m. 47. 
179




felismeri az egymástól idegen szubjektum és objektum elvontságát, következésképpen 
korlátozottságát, ezt a két világot a maguk – létezésük szükségszerűségei és feltételei gyanánt 
felfogott – határai között érti meg, és ezzel a felismeréssel meghagyja ugyan a világ 
kettősségét, ugyanakkor az egymástól lényegük szerint idegen elemek kölcsönös 
feltételezettségi viszonyában mégis egységes világot lát és formál meg.”180  Lukács végső 
soron egy Isten nélküli világ műfajaként nevezi meg az irónia által kialakított formát, a 
regényt. 
A regényt létrehozó és fenntartó irónia azonban mégsem lehet egyeduralkodó a 
regényben. Kovács Árpád Lukács György gondolataival polemizáló szavai egy fontos 
kérdésre világítanak rá. „Ne tagadjuk, a „permanens parabáziszt” működtető trópus szerepe 
valóban jelentős a regényben, egyebek mellett úgy is, mint a fichtei értelemben felfogott „én” 
nyelvi tételezettségének szemiotikai eszköze. Mivel azonban a prózában – szemben a 
szemiotikailag felfogott s retorikailag leírt „nyelvvel” – minden trópus, így az irónia is, 
valamely egyszeri megnyilatkozás nyelvi megjelenítése a szövegegészt képező másodfokú 
megnyilatkozásban (a prózában), minden trópus szemantikai újításon megy át abban a 
beszédegységben (diszkurzusban), amelynek alá van rendelve […] A „permanens parabázisz” 
valóban konstrukciós elve az elbeszélésnek – de csak annyiban, amennyiben az elbeszélés 
sajátos, többnyelvű diszkurzusa, a prózanyelv szintjén megszületik metanyelve is, a trópus 
leleplezésére szolgáló diszkurzus. Ezért nevezi Kierkegaard a költészet nyelvi kontextusában 
szereplő trópust „uralt iróniának”.181 
Persze az irónia alá helyezett szavak és kifejezések mind ki vannak téve az irónia kis 
játékainak. Kierkegaard megfogalmazásában: „az irónia csak csendben ülve vár, figyel 
örökké éberen és minduntalan ugrásra készen, hogy azért mindenféle csetepatéban részt 
vegyen — bár ezt az olvasó már csak akkor veszi észre, amikor az irónia kiveti rá hálóját, és 
csapdába ejti.”182 
„A jelenséget az idea felé vezető folyamatban (a dialektikus cselekvésben) az 
individuum folytonosan megtorpan vagy visszamenekül a valóságba; de csak magának a 
valóságnak van meg az érvényessége, hogy állandó alkalma legyen a valóságon túlra menés 
akarásának — anélkül, hogy megtörténne; az individuum ezen szubjektivitás nehézségeit 
[molimina] magára vállalja, és azokat személyes elégedettséggel magába zárja; ám ez a 
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pozíció pontosan az iróniáé.”183 Úgy tűnik: a regényműfaj születésétől fogva az eposz184 
enciklopédikus struktúráit írta újra az irónia eszközeivel.  
Paul de Man megfogalmazásában az irónia léte (s az allegóriáé, ami megfigyelései 
alpján az irónia komplementereként értelmezhető a temporalitás szempontjából) szorosan 
összefügg egy olyan „organikus világ demisztifikálásá[val], melyben egybeeshet fikció és 
valóság.”185 Esszéjének egyik fontos megállapítása szerint az irónia alakzatának feltétele a 
reflexív elválasztás: „a nyelv a szubjektumot kettéosztja egy világban elmerülő empirikus 
énre, és egy olyan énre, mely […] olyanná válik, mint egy jel.”186 Felsejlik a nyelv, mint 
anyag s ezzel egy időben lepleződik le a nyelv formájában létező én inautentikussága.  
Ha a regényműfaj az irónia alakzatán alapszik187, szereplői – Olasz Sándor szavait 
kölcsönvéve188 – ironikus individuumok. Az irónia alakzata teszi lehetővé a (regény)író 
számára, hogy a szereplők belső gondolatait, belső világát külsővé tegye, és ekként elemezze 
– amelyre az eposz műfajában például különféle tulajdonságok fölött őrt álló, a belső 
vívódásokat megtestesítő isteneket használt. Az irónia alkalmas erre, hiszen időről időre 
beleépülve vizsgálata tárgyába és eltávolodva vizsgálata tárgyától olyan hidat épít szubjektum 
és objektum között, amelyet mindvégig használni kénytelen. Paul de Mant idézve: „Az irónia 
nyilvánvalóan az a távolság egy énen belül, az én megkettőződése, tükörszerű struktúrák az 
énben, amelyekben az én bizonyos távolságtartással képes szemügyre venni önmagát. Az 
irónia reflektív struktúrákat hoz létre, és leírható az én dialektikája egyik mozzanatának 
értelmében.”189 
Az ironikus individuum megértés-élményét (episztemológiai tapasztalatát), vagy 
elvárását a megértéssel kapcsolatban nyilvánvalóan gyökeresen meghatározza ez a kettőség: a 
saját idegenség érzésének, illetve az önazonosság vágyának együttes léte. Mindez olyan szintű 
megértésre sarkallja, amely a létmegértés szükségességére hívja fel a figyelmét: transzcendens 
viszonyainak analitikus vizsgálatára készteti. Ekképp érthetővé válik a regényműfaj révén is – 
vagy a regényműfajon belül is –, hogy minden megértés csak dialogikusan lehetséges.  
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A megértés problémái és a párbeszédesség természetesen a regény összes szintjén 
szükségszerűen jelentkeznek. Nyilvánvalóan a referenciális szinten, ahol a megértés a 
szövegalkotó – talán elsődleges – célja, s az az írás és a leírtak idejének diszkurzusában 
ragadható meg; a narráció szintjén (a szövegszinten) a metalepszis révén, valamint a 
„lehetséges világok” szintjén, ahol a megértés primer formáival találkozunk, többek között 
hétköznapi párbeszédekkel.  
2.4 Németh László és az irónia 
 
Németh László és az irónia kapcsolatának szemléletes bemutatásához novellái 
tökéletes példák, közülük kettőt a Közelítések Németh László Télemakhosz novellája felé című 
fejezetben elemzek. De az irónia alakzatához köthető a Németh László életmű az Emberi 
színjáték révén is, amely egy többszörös intertextuális viszony részeként – akárcsak Balzac 
műve – Dantéhoz vezet. Az Emberi színjáték szövegében és szerkezetében is explicit tetten 
érhető az ironikus forma. Érdemes megjegyezni itt, hogy bár Németh László első regényének 
címe kapcsolatot teremthetne Balzac azonos című regényével és Dante lírai enciklopédiájával 
is, Németh önvallomása kétségtelenül módosítja a felismert kapcsolatot. 
„Amikor a regénynek címet adtam, egy pillanatra sem gondoltam Balzac Comédie 
Humaine-ére (amelyet én inkább Emberi komédiának fordítottam). Amire a cím emlékezett, s 
amivel vitázott: az Isteni színjáték volt, szerkezete, mint azé, hármas: Pokol, Purgatórium, 
Paradicsom (legföllebb arányuk más: széles alapról indulva, fölfelé párlódott, vékonyult), s 
bár szentről szólt, kihagyta az Istent s a kegyelmet; azt mutatta meg, amit több késői művem 
(regényben az Égető Eszter, Irgalom, drámában a Nagy család), hogy a vallást tápláló 
lelkierők mint építhetnek föl a vallás hiedelmei nélkül a régi szentekével versenyző életet.”190 
Egyértelmű, hogy ekképp Németh László elvetette Balzac s a saját műve közötti 
szoros kapcsolatot. S természetesen ezzel nem érdemes, sőt nem is szabad vitába szállni. 
Egyedül az olvasás felől érdemes megkörnyékeznni a problémát, hiszen az kétségtelen, hogy 
mind Németh László, mind Balzac Dantéval folytat párbeszédet, az olvasó, vagyis a művek 
második teremtője, aktualizálója – aki a leírt szavak analogonját építi fel saját maga számára – 
pedig mindhárommal. Balzac és Németh László regényművészetének számos rokon vonása 
van, ilyen például a fent említett tanulmányjelleg, valamint hogy mindkét szerző túllép a 
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realizmuson: Balzac történeteiben sokszor a fantasztikus irodalomhoz közelít, Németh a 
mítoszokhoz fordul.191 
„A regény tulajdonképp ironikus műnek indult; azt akartam megmutatni, micsoda 
testi-lelki fogyatkozások lappanghatnak a szentség mögött. Modellje egy földim, egyetemi 
kollégám volt, akit neuraszténiája nemcsak a nőktől zárt el, de vizsgái letételében is 
meggátolt. Hazamenet a falunkban mint kuruzslónak széles pacientúrája támadt a külső sori 
szegények közt. Ezt az alakot növesztettem én meg „impotenciája” felől már-már krisztusi 
méretekre. A téma azonban bosszút állt; írás közben derült ki, hogy nem a betegség határozta 
meg a szentséget, a szentségre rendelt emberi természet az, amit mi betegségnek látunk. A hős 
a maga lábára állva kibújt az irónia pányvájából, melyet az írói szándék vetett rá, s bár egy 
csendőrgolyó terítette le, szinte úgy illant a mennybe a szilasi szőlőhegyen köré gyűlt 
tanítványai közül.”192 
Az irónia tehát egyáltalán nem számít kivételes esetnek az író fiatalkori műveiben. A 
Horváthné meghal című novellája, amely meghozta számára a régóta várt áttörést, hiszen 
sikere révén kapcsolatba került a kortárs irodalom alkotóival, fanyar iróniájával megsértette 
Németh rokonait, akik találva érezték magukat. Természetesen nem hunyhatok szemet afölött, 
hogy az író az Emberi színjáték esetében végül elállt szándékától.  Az irónia tehát elvesztette 
domináns szerepét Németh László regényvilágában, az alakzat azonban, mint a 
megismeréshez szükséges vitakészség, megmaradt: „Csak lassan, fejezetről fejezetre került 
fölébe a mitológiai magyarázat az analitikainak, anélkül, hogy az Ördög álláspontja megdőlt 
volna”193. A zöld-disznó legendája így kíséri Zoltánt a gyerekkorától az egyetemig. A 
szentség és fogyatékosság szembeállítása feszültséget, pátoszt szült, ami azonban nem más, 
mint az irónia fonákja; és a modern regényirodalomban a két modalitás nehezen választható el 
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egymástól. Ez a kettős modalitás a megismerés eszköze tehát, a regényforma kapcsolata a 
világgal, annak a prózaformának, mely egyszerre tételezi magát valóságosnak és szövegnek. 
Németh László az irónia fogalmát Gigliola Spadoninak, egy magyarul levelező olasz 
diáklánynak írt válaszlevélben elemzi 1965-ben: 
„A nyugati irodalmat századunkban egyre mélyebben járta át az irónia. Az irónia, 
mint az őszi levél, színpompásabb, jobban kihozza a szellem szivárvány színeit. Az ironikus 
ember azontúl mindig fölényben van, a saját feje tetejét is látja, amit állít, azt vissza is vonja 
vagy megkérdőjelezi. Az ironikus szellemet többé-kevésbé butának tartja, aki komolyan beszél. 
Nos a magyar nem ironikus irodalom; az irónia idegen s leváló oltás rajta, s ez egyik 
akadálya annak, hogy a Nyugat literátorai közt tekintélyre tehessen szert. Ahhoz az európai 
közszellemnek kellene megváltoznia, annak a veszélytudatnak kéne átjárni a Nyugatot is, 
amely minket sokszor a szellemünkben lévő játékosság ellenére komoly beszédre szoktatott, 
hogy az innen hallatszó szóban ne provincializmust, tizenkilencedik századot halljanak, de az 
emberiségre tartozó okulást. Azonban éppen ez, ami elterjedésének az akadálya, hathat 
frissebb széljárásként egy igazi felfedező tolmácsolásában.”194 
Az Emberi színjátékot létrehozó ironikus kedv és a levelet fogalmazó elemző szándék 
között több évtized tapasztalata feszül. Németh László épp olyan tudatosan utasítja el az 
iróniát, amilyen lelkesen elemezte fiatalkorában Gide fintor és áhítat között vergődő 
regényeit. Utolsó regénye, az Irgalom, melynek irodalmi jelképei közül Tolsztoj Háború és 
békéje a legfontosabb, mégsem mentes az iróniától. Elég csak felidézni Halmi Feri vagy 
Kertész János alakját, akik szent-fogyatékosságukkal Ágnes életét szokásos medréből 
kimozdítják, és Télemakhosz195 útjára kényszerítik.  
Szitár Katalin A regény költészete – Németh László című monográfiájában a 
diszkurzus homlokterében vizsgálja Németh László prózáját. Németh László és az irónia 
kapcsolatát mindeddig talán ő tárta fel ebben a könyvében a legplasztikusabban: „Németh 
László – véli Szitár – annak nevében utasította el az ironikus alapmodalitást, hogy – annak 
másodlagosságával szemben – a szenvedés tapasztalatának elsőbbségét/elsődlegességét 
vallotta.”196 Ám mindez nem jelenti azt, hogy Németh László mindenképpen szembekerült 
volna az iróniával. Szitár szavai szerint: „nem a beszéd” – vagyis a nyelvi szinten – „hanem a 
szövegegész szintjén” „vetette fel a[z irónia] problémáját.”197 Az ilyen értelemben használt 
iróniát az egyes műveknél (Emberi színjáték, Gyász, Iszony, Irgalom) külön-külön 
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megvizsgálom. „Németh László korántsem zárta ki az irónia alakzatát 
gondolatrendszeréből”198, hiszen „saját minőségeszményét a régiségben, a bolond 
figurájában látta elsősorban megtestesülni, s azokat tartotta par excellence regényhősöknek, 
akik az épp aktuális diszkurzív stratégiák felforgatására vannak beállítódva, egy másféle 
realitásérzék nevében.”199 
Szitár Németh László kortársait nem a XIX. században keresi – ahogy a XIX. 
századiság, a korszerűtlenség unalomig hangoztatott vád Németh Lászlóval kapcsolatban – 
hanem a XIX. századnál jóval korábbi szerzőknél. Így Németh László Cervantesről, 
Ariostóról, Rablais-ről, valamint Montaigne-ről szóló esszéit, megjegyzéseit sorba rendezve 
és elemezve közelít Németh László irónia-fogalmához. S Szitár végül arra jut, hogy Németh 
Lászlónál az elbeszélői iróniát felülírja a költői szöveg. 
Vagyis a költői szöveg dominanciát szerez az elbeszélt irónia fölött, de nem szünteti 
meg azt, hiszen ha megszüntetné, azzal a megismerés zárt formáját teremtené meg, amely 
gátolná önmagát – az eposz zárt világrendjét jelenítené meg, ami nem célja Németh 
Lászlónak, hiszen ő mindig valóságról szóló tanulmányként gondolt a regényműfajra. S talán 
ez az eposzformához közelítő zártság – a felbontó, önelemző irónia rejtettsége – teszi 
nehézkessé azt a megismerésfolyamatot, amely az Irgalmat szervezi. 
A Gyász című regényének ironikus felhangjait már Osztroluczky Sarolta is vizsgálta. 
Ő Mihail Bahtyin és Martin Heidegger nagyjából egy időben keletkezett műveiből indul ki 
úgy, hogy az Én és a Másik viszonyhálóját gondolja újra a Gyász szövegében. Így jut el az 
elbeszélő és a szereplők beszédzónájának „összecsúszásához”. Végül kijelenti: „Ugyanazok a 
szavak, melyek Zsófi szájából tragikusan vagy felháborodottan hangzanának, az elbeszélő 
zónájában ironikus felhangot is kaphatnak.”200 
Osztroluczky Sarolta fontos észrevétele a dolgozat tárgya szempontjából, hogy: „Az 
elbeszélő és a szereplők perspektívájának egyértelmű elkülönítésére […] csak kevés 
szöveghelyen van lehetőség, mivel a hősök szocio- és dialektusa mindenféle diegetikus 
megnyilatkozást áthat.”201 Ez másfelől azt is jelenti, hogy a tisztán autoriális202 nézőpont 
dominanciája – mely, amint a bevezetőben kifejtettem, a regényműfajt megteremtette – nem 
érvényesül a Gyászban, ehelyett a heterodiegetikus mű elbeszélője (vagyis a megismerő) is 
egyenrangúvá válik saját elbeszélői világának szereplőivel. 
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Sőt, mivel egyenrangúvá válik, Osztroluczky Sarolta meglátásai nyomán állítható, 
interferál is velük. „Ennek következtében a történeten kívüli elbeszélő értékpozíciója nem 
egyirányúsítható, szólamának és így nézőpontjának hatóköre »metszi« a többi hős zónáját, a 
narratív és a diszkurzív beszédmód elemei gyakran kontaminálódnak. […] a beszédzónák 
hibridizációinak következtében két vagy több nyelv, illetve perspektíva olvad össze egy 
szólamon belül. Ez a poliglott jelleg […] bizonyos szabadsággal ruházza fel a befogadót.”203 
Ám a Gyász esetében az elbeszélő a szereplőit ellentétesen egészíti ki, egyfajta ellenszereplő, 
aki puszta létével (ezúttal: szóhasználatával, mondatfűzésével) értelmezi a világot. A narrátor 
ilyen erőteljes jelenléte már-már határsértés, stilisztikai metalepszis. Más szóval: lehetne 
ironikus individuum. 
A Bűn főszereplője, Kovács Lajos alakja – Németh László életművén belül előképe 
Boda Zoltán –,személyében pedig szinte közvetlenül jelentkezik a par excellence irónia. Nem 
nehéz felismerni az alakzatot Lajos tündérmesékből táplálkozó világképében. Ahogy erre 
Szitár Katalin rámutat: a barlang a ház ironikus előképe. Épp így Lajos bűne ironikus 
megfelelője Mariska bűnének. Az a mód, ahogy az ironikus motívumok megelőlegezik vagy 
kiegészítik a tragikus motívumokat, jellemző Németh László André Gide-en is érlelt etikai 
hozzáállására. S ez a kettősség sokszor poétikai szinten is értelmezhetővé válik.  A Bűnben 
például, ahogy erre Szitár Katalin rámutatott – a fény jelenik meg ironikus törésben, s inkább 
az elvakultságot, mintsem a tudást, a tudásszerzést szimbolizálja. 
Gyakran jelenik meg az irónia Németh Lászlónál az evéssel kapcsolatban. Az 
Iszonyban erre számtalan példa található. Szitár Katalin „az önmagától elidegenített test 
erotikumát”204 járva körbe felhívja a figyelmet Sanyi kijelentésére: „Én legalább egy idő óta 
azt, hogy »végzetes«, úgy mondom, krumplipalacsintás.”205 Az Irgalom egyik jelenetében 
pedig az evést és a boncolást montírozza egymásra. 
Németh László szereplői azonban nem saját inautentikus létük nyelvi felismerésére, 
reflexiójára törekednek, ahogy ezt egy valódi ironikus individuum tenné, a szó de mani 
értelmében, hanem létük autentikussá tételére, vagyis Németh László szavával az organikusan 
növő életre. Lajos mesékből táplálkozó világképe egyértelműen a regény valóságának a része, 
éppúgy, ahogy a munkások vagy az urak elképzelései a valóságról, akárcsak, ahogy a 
’barlang’ és a ’ház’ is a regény valóságos fikción belüli helyszíne. 
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Az Iszony főalakja sem mentes az iróniától, sőt az iróniához szükséges tér, távlat 
domináns alkotóeleme tragédiájának. Vagyis a végtelen önreflexióhoz szükséges folytonos 
szakadás narrációs szinten adott, hiszen Nelli saját elbeszélésének szereplője, a megismerés 
tehát ismételten kifordul önmagából. Egyértelmű, hogy Németh László számol az irónia 
lehetőségeivel. Valószínűleg nála is regényalkotó tényező tehát, ám mivel azt az írói szándék 
a nyelv költészete által felülírja, a megvalósulás során az irónia etikai kategóriává is válik. 
Osztom Olasz Sándor gondolatát, aki szerint: „Az írói gyakorlatban annak jeleit látjuk, hogy 
Németh László részben nem tudja, részben, mivel nagyon tudatos regényíró, nem is akarja 
uralni az örökölt formákat, figyelemreméltó újításokkal írja újra azokat. Ám nem célja e 
modellek teljes fölbontása, ironikussá változtatása, »dekonstruálása«. Sem a kiüresedett 
formákat nem fogadja el egésznek, sem a széthullást véglegesnek.”206 
A hét kötetre tervezett Utolsó kísérlet című regényciklusban sajátos szerepe van az 
irónia önmagát tételező alakzatának. A fővárost és az egész Magyarországot bekebelező 
kisváros, Vajt szinte az ironikus individuumok fészke: innen származik Jób Arzén, aki a 
Szerdai fogadónapban már egyértelműen csupán saját ironikusan elrajzolt karaktere, akárcsak 
Schlager. Sőt Hilda révén, aki a ciklus Szerdai fogadónap című kötetében a román 
templomok vigyorgó ördögalakjait kutatja, mintha az irónia formát is öltene: „Miklós egy 
kicsit meg van rökönyödve a mániámtól; attól fél, ez valami női trucc; az ördög pártjára 
akarok állni a rendje ellen. De én nem az ördög pártján állok – a szenvedésén és az akaratén. 
Az emberekén, szóval.” A ciklus főhőse, Jó Péter pedig szinte minden elolvasott, a 
szövegekben saját életének nyomait keresi. Ez a keresés – mely Proust regényével 
párhuzamba állítható – a regény egyik fontos motívuma. Proust szerint: „A valóságban 
minden olvasó, míg olvas, önmaga olvasója.”207 S mintha a Marcel Proust-i íróvá válás 
mítoszával állítaná szembe hősét ironikus felhanggal, amikor Péter felteszi a kérdést: „Tudni 
akarom, hogy hogyan éljek. Vagy azért nem érdemes tanulni?” Jogosan nevezi Grezsa Ferenc 
alakváltó regényciklusnak ezt a nevelődési és esszéregény szakaszokból álló regényfolyamot. 
Lényegében a Szerdai fogadónap kötetével záródik le a nevelődési regényciklus, melynek az 
esszéregény tart tükröt. Az így önmagára reflektáló szöveg az ötödik, el nem készült 
könyvben – a vázlatokban fennmaradt koncepció alapján – érte volna el egyik csúcspontját. A 
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Másik mestert követő Könyvesbolt az ifjú Anakarziszhoz című szakasz tehát, úgy tűnik fel, 
újraírta volna az író Tanú-beli kritikáit is.208 
 
 
2.5 Idő, nyelv, történelem – Kiegészítő narratológiai megjegyzések 
 
Németh László esszéit olvasva olykor felmerülhet a gyanú: világképének 
kiindulópontja alapvetően természettudományos.209 Legalábbis ugyanazzal a lendülettel 
vetette magát a természettudományok vizsgálatába, mint a bölcsésztudományokéba. Ezt a 
sajátos vonást emelte ki egy beszélgetés során Marx György is: „Az az érzésem, hogy ez a 
szemléletmód befolyásolta még a regényeit is, ahol hideg, kemény elszántsággal elemzi a 
valóságot, mert ebből kívánja megmagyarázni aztán, hogy merre mennek a dolgok.”210 Ezt 
támasztja alá kapcsolata és levelezése Simonyi Károllyal, akinek a személyében rokon 
gondolkodóra talált, másfelől Hamvas Béláról írt kritikája is alapvetően természettudományos 
beállítottságra enged következtetni.  
Ugyan 1926-ban, amikor megnyerte a Nyugat pályázatát, végleg az írói pálya mellett 
döntött – „a magyar irodalom szellemi organizátora szeretnék lenni”211, írta, mint ismeretes, 
egy levelében a Nyugat főszerkesztőjének – több alakalommal lehetősége nyílt arra212, hogy 
kémiai, fizikai vagy éppen anatómiai problémákkal kapcsolatban kifejtse véleményét. Az 
általa feltérképezhetőnek vélt valóság rejtett szerkezete érdekelte: „Szellem embere az, akiben 
ott feszeng a szellemiség örök ösztöne: a jelenségeket együtt, egyben látni. A szellem: rendező 
nyugtalanság. A szellem nem tud beletörődni az elszórt tények halmazába, ő az 
összefüggéseket keresi.”213 
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A természettudományokkal kapcsolatos tudását ekképp mindig megpróbálta 
történelemi távlatba helyezni.214. A történelem, ahogy ez a később Négy könyvként megjelent 
esszésorozatából is kitűnik, számára a szintézis eszköze volt: segítségével elkezdhette 
formába önteni enciklopédiáját, amely lényegében az általa „Minőség forradalmának” 
nevezett eszme összefoglalása lehetett volna. Ennélfogva meglepő, hogy Németh László nem 
írt történelmi regényt, vagyis saját „enciklopédikus” igényű regényeinek nem adott történelmi 
távlatot. Noha – az esszéisztikus és szépirodalmi műfajokat dinamikusan váltogató író – 
történelmi tudását olykor regényeiben is újrafogalmazta: drámái és esszéi adták a megfelelő 
műfaji keretet történelmi elmélkedéseihez, gondolatkísérleteihez, s az így szerzett 
tapasztalatait később illesztette regényeibe. 
Történetírás215 című esszéjében, melyet 1932-ben írt, akkoriban, amikor figyelme a 
nyugat-európai, azon belül főként a francia irodalom felé fordult, a történelem, pontosabban a 
történetírás egyik alapvető dilemmáját vázolta fel: miszerint sem az általa naiv történetírásnak 
nevezett módszer, sem a ténytörténetírás nem képes arra, hogy teljes képet adjon tárgyáról. A 
naiv történetírás „megnyirbálja az anyagot… ezért nem igaz”,216 a ténytörténetírás ugyan 
igaznak tűnik, ám „a tényekben elsikkad a nagyobb tény: az életé. Ahogy egy újság napihír 
rovata sosem közelítheti meg igazságában egy jó regényét.”217 
Közelebbről megvizsgálva Németh kijelentését, alapvetően két kérdéskör 
körvonalazódik az általa felvetett gondolat mögött. Az egyik a (történettudomány) 
időfelfogásával kapcsolatos, vagyis milyen távlatból vizsgálódik a megfigyelő, ez pedig 
szorosan összefügg a De Man által tárgyalt temporalitással is. A másik pedig a szubjektum 
megfigyeléseinek lejegyzéséhez használt nyelvi forma kérdése. Utóbbira Németh László 
explicit kitér: „Tudományos munkával kapcsolatban a »líra« mint értékcsökkentő szó szokott 
szerepelni. A megbízható tudósnak büszkesége, hogy nem lírikus. Jogos-e ez a büszkeség? 
Nem áll-e épp megfordítva a dolog, mint hisszük? Nem épp akkor megbízható-e a tudós, ha a 
legkisebb szakkérdést mint létérdeke szempontjából döntő kérdést forgatja, s válaszaiért 
tudományos hitelén túl egész üdvösségért szorongó lényével áll helyt? A szakember, akinek 
csak szakja van, a bölcselkedő esszéista, akinek csak általános érdeklődése van, anomáliák, 
                                                 
214
 „milyen hiba – írja egy 1934-es naplóbejegyzésében az orvostudománnyal kapcsolatban –, hogy a 
természettudományos képzést a tudománytörténet annyira elhanyagolja.[…] problémalátásra csak a 
tudománytörténet nevelhet. A kérdések itt elölről, a gyökerüktől láthatók, s a sokféle kísérlet, felfogás a 
problémamegragadás rugékonyságára tanítja az észt. A történelem mestere az életnek, de mestere az észnek is; 
hajlékonyabbá teszi.” NÉMETH László, Napló, (2006), 10. 
215
 NÉMETH, Történetírás, = UŐ., Két Nemzedék, 35. 
216
 Uo 36. 
217




melyek ellen akkor is küzdenünk kell, ha ez a küzdelem magunk ellen folyik.”218 Mind az 
időbeliség, mind a nyelvi megformáltság olyan kérdés, amely a történelemtudomány alapvető 
kérdése ma is, sőt – amint erre az alábbiakban rátérek – a XX. század során központi 
problémává vált. 
Az időn és a nyelven kívül egy harmadik kérdés is rejtőzik Németh László gondolatai 
hátterében. Ez pedig a szubjektum tanult vagy tapasztalt háttértudásának problémája. Ez 
Jacob Burckhardt meglátásához igazodik: „Ha ugyanis nem akarjuk elveszteni az általános 
áttekintés képességét, akkor nem árt minél több területen dilettánsnak lenni.”219 A dilemma 
napjainkig vezet, hiszen az egyre egzaktabbá és differenciáltabbá váló, részletkérdésekkel 
foglalkozó történetírás a Németh László által ténytörténetnek nevezett gondolkodással 
azonosítható, míg a makrotörténelemben felismerhető az általa „naiv történetírás”-nak 
nevezett koncepció.  
A XX. század elején megjelenő Annales iskola úgy adott választ erre a kérdésre, hogy 
szorosabbá fűzte a kapcsolatot más tudományokkal (főként a szociológiával és 
közgazdaságtannal). A folyóirat második nemzedékéhez tartozó Fernand Braudel miközben 
olyan tényezőket vizsgált, amelyek nagyban befolyásolják az emberiség történetét, nagy 
hangsúlyt fektetett a mindennapok történelmére, több szempontból közelítve az adott korhoz. 
A történelmet (a történelmi időt - „long duree”) síkokra bontotta: rövid történelem (egyéni 
idő) konjunktúrák (társadalmi idő), struktúrák (történelmi idő). Braudel a „long duree” 
vizsgálatára helyezte a hangsúlyt, kritikusai azt vetették a szemére, hogy így a mozdulatlanság 
felé tolta el a történelmet.  
Németh a nyelvi megformáltsággal kapcsolatos belátása – alaptézisben – emlékeztet 
Hayden White gondolataihoz, aki számára a történetírás elsősorban „írott diskurzus”, s e 
diskurzus analízise során a szavak jelentésétől, a szószerkezetek és mondatok, illetve a humán 
tudományok nagyobb és nagyobb szerkezeti egységeihez jutva a történetírás narratív és 
magyarázó szakaszai között fennálló feszültségig jutott.220 Így fedezve fel a történelmi 
diskurzus két szintetizáló funkcióját. Egyik oldalán tehát a történeti rendszerbe szervezett 
kaotikus eseménydarabok állnak, melyekre a magyarázó szakaszok felelnek. Végül egy 
négylépcsős szintézisben vetett számot erről a rendszerről. Felismerve, hogy a tények 
mindenfajta cselekményesítése allegorizálás. Más szóval, ami szerkezetet ad egy adott 
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esemény, korszak leírásának az nem egy elővigyázatos rekonstrukció, csupán a poétika 
kreativitás aktusa. 
White nézeteit Paul Ricoeur bírálta Történelem és retorika című írásában. Ő 
Arisztotelész retorikai rendszeréből kiindulva elemezte a történetírás fázisait. Amellett 
érvelve, hogy az argumentatív és a poétikai mozzanatok egyaránt fontosak, arra a 
következtetésre jutott, hogy nem szabad megvonni a kritikai realizmus igényét, így a 
megismerési relevanciát a történettudománytól. Whitet-ot azzal vádolta, hogy tropológiai 
inflációt gerjeszt. Úgy vélte, hogy az „untold story”-ként kezelt történelem és az „alaktalanság 
elve” mellett létezik egy harmadik megközelítési mód. Javaslata:  „árnyaltabban fogalmazzuk 
újra a történész spontán realizmusát, reflektálva közben annak a tételnek a teljességgel jogos 
visszautasítására is, hogy a múlt reprezentációjában az igazság-megfelelés tézisét 
igazolnánk”221  
 Nem lehet tudni, Németh olvasta-e Braudel A történelem és társadalomtudományok. 
A hosszú időtartam222 című, az Annalesben 1958-ban megjelent, cikkét. Történetírás című 
esszéje mindenesetre korábbi. Ahogy természetesen az 1973-ban megjelenő, paradigmaváltást 
eredményező Metahistory vagy Ricouer azzal kapcsolatos polemikus megállapításai sem 
lehettek már semmilyen hatással Németh történelemszemléletére, vagy narratológiai 
beállítottságára. Ám White nyolcvanas években megfogalmazott kérdése – „Tudunk-e 
bármikor is elbeszélni morális ítéletalkotás nélkül?”223 – mintha Németh prózáját szólítaná 
meg. 
Németh László a szaktudományos és művészi szövegek közötti feloldhatatlan 
dilemmát a szerkezet problémájára vezette vissza. A ténytörténelem ugyanis nem rendelkezik 
semmilyen szerkezettel, szemben a „naiv” vagy „művészi” történetírással, amely éppen a 
szerkezet feltételezése, a szerkesztettség előfeltevése miatt kénytelen időről időre figyelmen 
kívül hagyni a szerkezetbe be nem illeszthető részleteket. Így a Braudel által hosszú 
időtartamnak nevezett perspektívára épülő rendszerek mind csonkák: Ibn Khaldún önmagát 
ismétlő történelem felfogása nem adhat magyarázatot azokra az eseményekre, amelyek nem 
illenek a periódusokba, Vico spirálja sem képes arra, hogy számot vessen a történelem 
sorával. Sőt Toynbee kettős spirállal modellezhető ciklikus kihívás-válasz modellje sem tud 
maradéktalanul beszámolni a történelem tényeiről.224 Németh László jól ismerte a fenti 
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történetfilozófusok munkásságát, esszéiben időről időre előkerülnek neveik. „Mindazok a 
kísérletek, Vicótól egészen Diltheyig, amelyek a történettudománynak alapot akarnak adni, 
Grundlegungjaikban épp azzal bizonyítják függésüket a természettudománytól, hogy 
valamiből, ami inkább tudás, mint tudomány, mindenáron tudományt akarnak csinálni.”225  
A kör, spirál, kettősspirál hármasa egyértelműen egy egyre bonyolódó szerkezetet 
mutat, egy olyan képletet, amely egyre több és több tényt képes feldolgozni, ám nyilvánvaló 
hogy teljességet soha nem képes elérni, mivel önmagáról nem képes számot adni anélkül, 
hogy le ne mondana a világ egészéről. „Az első metafizikusok: világmodelleket készítettek. Az 
ilyen világmodellből az első csodálatot gerjeszt, a második vitát, a tizedik nevetségbe 
fullasztja valamennyit. Az ember rájön, hogy sok a gondolható, s csak egy a valóságos. Magát 
a gondolkodást kell megismernünk és megnevelnünk, hogy a gondolható és az igaz közt 
különbséget tudjunk tenni.”226 
Számot kell vetni még Spengler modelljével, amelyben a kultúra és a civilizáció 
fogalompár megalkotásával számol be a történelem fejlődési ívéről, így a Nyugat alkonyáról, 
mely, miként egykor az apollóni, most, mint fausti kultúra – a művészi és matematikai 
szellem egyesülésével – elérte szigorúságának tetőpontját. Ezúttal, azt hiszem, felesleges 
részletesebben bemutatni a német filozófus gondolatait. Szükséges viszont Németh László 
gondolataival szembesíteni őket.  
Sokszor idézték227 már Németh László Spengler főművével polemizáló írását 
(Fatalizmus és veszélytudat, 1936228), amelyben Spengler civilizációját saját metaforikus, 
körülíró jellegű fogalomtárához próbálja igazítani „öröklött jószág-kultúraként”. Jól látja 
Fried István229: Spengler gondolatai megérintik Németh Lászlót, de az író el is határolódik 
tőlük. „A történelem folyás, és nem lehet alakká változtatni.” „Részlet-okolgatás és 
kultúraleírás közt van egy szerkezetlátó történetírás is, mely […] az okolgatás racionalista 
kicsinyességét éppúgy elkerüli, mint a kultúrmorfológusok történelemellenes torzításait.”230 
Németh László, bár Spengler történelemfelfogásának alapját elhibázottnak tartja, felismeri, 
hogy az nem ciklikus, hanem párhuzamosságokra épít. Vagyis Spengler elmélete szerint 
minden kultúra önálló mozgásrendszernek tekinthető (Németh az apollói, a fausti, a mágikus 
térfogalomra utal), s ez a szemlélet az, amely Spengler főművéből a magyar író szerint 
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fennmarad: „történelmi relativitáselmélete éppúgy tovább rezeg a szellemben, mint a fizikai 
relativitásé.”231 
 Szemben tehát a szerkesztés igénye nélkül egymás mellé helyezett tényekkel a 
művészi szerkezet némiképp kénytelen „megcsonkítani az anyagot”, legalábbis lehatárolni a 
vizsgálat tárgyát. Ám – érvel Németh László – „az, hogy a szerkezet mit zár ki, 
bonyolultságától függ”232. Vagyis elvileg elképzelhető egy olyan szöveg – esszé, tanulmány 
vagy regény –, amely ugyan nem kebelezi be a társadalmi, lélektani, léttörténeti múlt vagy 
jelen egészét, óhatatlanul maradnak ki belőle – akár fontos – részletek, ám kellően bonyolult 
ahhoz, hogy ne zárja ki magából a véletlent, azonban az mégse dobja szét a mű szerkezetét.  
„Különféle szempontoknak ez az érvényesítése s mégis összebékítése egy abszolút 
szerkezetben: korunknak talán legfontosabb szellemi tünete. Ez dobta fel Einstein elméletét, 
Ortega perspektivizmusát, efelé tapogatódzik az orvostudomány, s amint látjuk, az új 
történetírás is. Proust módszere, vagy ha úgy tetszik, Einstein módszere éppoly széles 
forradalmat jelent, mint hajdan a Descartes-é.”233 Németh tehát a keresett formát Proust 
művében találta meg. Ezt a következő fejezetben fejtem ki bővebben. 
 
2.6 Szövegek közötti kapcsolat 
 
Fentebb már idéztem Németh László egyik igen fontos gondolatát: „a realista író a 
lelkéből termi a valóságot éppen úgy, mint az élet.”234 Ez a meghatározás, amely, mint 
feltételeztük, Arisztotelész Poetikában kifejtett miméziselméletéhez kapcsolódik, továbbvezet 
az intertextualitáshoz. A „lélekből teremtés” kifejezés metaforája ugyanis összefügg Philippe 
Hamon egyik megjegyzésével: „nem azt kell kutatnunk, hogyan utánozza az irodalom a 
valóságot, hanem mi módon éri el az irodalom azt, hogy azt hisszük, hogy a valóságot 
utánozza.”235 A kérdésre válaszolva pedig az intertextualitás, a szövegköziség problémájához 
jutunk. Hiszen az intertextualitás, mely lényegében a bahtyini dialóguselmélet kiterjesztése, 
képes megteremteni a realizmus illúzióját. Amíg ugyanis a realista író a világról szóló igaz 
beszédre törekedve forrást keres, állandóan új és új szövegekbe ütközik, melyek egyfelől a 
leírandó világ részei, másfelől tapasztalatainak szerves részei is. Így a „lélekből teremtés” 
során ezekhez a tapasztalatokhoz is nyúl. 
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Egy szöveg több módon viselheti magán más (írott) műalkotások nyomát: utalhat 
rájuk a történettel, a szereplőkkel, a szerkezetével, vagyis közvetett, avagy rejtett módon. De 
idézheti őket közvetlenül: pusztán a címüket említve, vagy hosszabb-rövidebb szakaszokat 
idézve belőlük szó szerint vagy hivatkozva tartalmukra. Az utóbbi, szövegszinten is jelenlevő 
nyomok többnyire szerkezeti hatásokra utalnak: olykor értelmezik, újraírják a főszöveget. Sőt 
– ahogy ez a Bahtyin elméletét általános érvényűvé emelő Julia Kristeva is kimondta – egy 
szöveg valójában ezekben a nyomokban, ezekben a szövegközi kapcsolatokban születik és 
él.236 
Ezek a nyomok, vendégszövegek olykor egy másik szövegjellemző elemei voltak, 
sűrített részletei. Az eredeti szövegben lényegében – az először Gide által irodalmi művekre 
alkalmazott terminus technicust használva – a mise en abyme szerepét töltötték be. Vagyis 
egy olyan jel szerepét, „amely a diegézis szintjén saját referensként jeleníti meg a történet egy 
odaillő folyamatos aspektusát.”237 Éppen ezért képes arra, hogy megidézze egy regényvilág 
egészét. Az intertextuális viszony létesülése közben, vagyis a kontextuscsere révén ugyan 
számos módón változik az átvett motívum jelentése (nemcsak feleleveníti az idézett 
regényvilágot, de annak értelmezésére is hat, hasonló fogalomtömböt hozva létre, mint a 
mítoszból eredő metaforák), megjelenítő, felidéző ereje azonban nem csökken. A 
szövegszinten explicit tetten érhető kapcsolatok révén a vendégszövegek beágyazódnak a 
fogadószövegbe behozva eredeti jelentésüket, módosítva ezáltal saját és új 
szövegkörnyezetüket is. Az efféle beágyazódások nem csupán tömörítenek, hanem egyben 
teremtenek is: olyan asszociációkat indítanak el, amelyek segítségével plasztikusan leírható a 
világ, miközben persze beágyazott szöveg-voltukkal tagadják is a világ plasztikus 
leírhatóságát. 
A hatások – ha a szöveget keletkezése közben vizsgálom, vagyis hatástörténeti 
megközelítést alkalmazok – kizárólag egyirányúak lehetnek: a korábban megírt mű hat az 
újra. Ám ha a befogadás, az olvasás felől közelítek a szövegek felé – s bizonyos értelemben 
ez a természetesebb – akkor sokkal összetettebb kép tárul fel. Hiszen az olvasó nem léphet ki 
önmagából, nem teheti semmissé irodalmi tapasztalatait. Erre utal Roland Barthes is, amikor 
kijelenti: „Az úgynevezett intertextualitásba bele kell értenünk az utána következő szövegeket 
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is: egy szövegnek nem csak előtte, hanem utána is vannak forrásai”238. Az intertextualitás 
terminus jelentését ő ekképp kinagyította. Más szavakkal – Genette teljességre törekvő 
fogalmi hálóját használva fel – így számot kell vetni az intertextualitáson kívül a művek 
transztextuális viszonyaival is. 
Barthes A szerző halála című tanulmányában így fogalmaz: „A szöveg több írásból áll 
össze, különféle kultúrák termékeiből, amelyek dialógusba, paródiába, versengésbe kezdenek 
egymással; van azonban egy olyan hely, ahol e sokféleség egybegyűlik, ez pedig nem a Szerző 
(auteur), mint mindeddig mondogatták, hanem az olvasó: az olvasó az a hely, amelybe az 
írást alkotó idézetek beleíródnak, anélkül, hogy akár egy is elvesznék közülük.”239 Mint 
ismeretes, Barthes végül arra a következtetésre jut: „az olvasó születésének ára a Szerző 
halála.”240 
A szerző halálával és az olvasó megszületésével végtelenre duzzadna két szöveg 
közötti lehetséges kapcsolódási pontok száma. Meg kell azonban jegyeznem, a szerző mint a 
francia „auteur” szó lefordítása egyáltalán nem problémamentes. A magyar és a francia 
megnevezés etimológiája ugyanis jelentősen eltér egymástól, mégpedig éppen abban a 
vonatkozásban, amely Barthes mondanivalójának lényegét érinti. A magyar szerző szó a 
szerezni igéből ered (szerezni viszont nem csak művet, de a magyar nyelv szerint egyaránt 
lehet tulajdont, tudást, sőt tapasztalatot is).  A francia szó a latin auctorból241 származik, mely 
az augeo ige főnevesült változata. Az augeo ige jelentése: növel, gyarapít, fokoz, előmozdít 
(az augmener ’növel’ igét is használja a francia nyelv). Ezzel szemben a magyar szerez ige 
alapja a „szer” szó, ami dolgot, állapotot, rendet jelent. A szerez ige tehát „Az alapszó 
’elrendezés’, ’összeillesztés’ jelentésjegyéből kiindulva magyarázható a szónak a gondos 
formálást igénylő alkotásra, apránkénti összegyűjtésre utaló használata”242 
A két ige a ’gyűjt’ és a ’gyarapít’ jelentésváltozatában találkozik egymással, ám 
megtartja a távolságot. Az összegyűjt ige inkább hasonlít az olvasás jelentésére, mint ahogy 
az Barthes szövegéből is kiderül, de Martin Heideggert243 is lehetne idézni. „Mit jelent 
olvasni? Ami viszi és vezeti az olvasást; az összeszedettség (Sammlung). Mire szed össze? 
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Arra, ami írva van, amit az írás mond.”244 Mintha a szerző és az olvasó egyaránt részesülne a 
gyűjtésből, vagyis a vitából, a világ megszerkesztéséből. A szerző és az olvasó 
párbeszédeként jön létre tehát a szövegvilág, vagy a szövegben megtestesült világ. 
Gadamer szavait kölcsönvéve a szerző és az olvasó párbeszédében: „ami a maga 
igazságában megmutatkozik, az a logosz, mely nem az enyém és nem a tiéd, s amely ezért 
annyiban fölötte áll a beszélgetőpartnerek szubjektív vélekedésének, hogy a beszélgetés 
irányítóját is mindig a nemtudás jellemzi”245 Németh László ugyanezt a gondolatot fejtegeti 
egyik írásában: „Az igazságszeretet jellemző vonása, hogy minden állítás felfedezés. Mi 
másért érdemes egy nagy mű fáradalmait magunkra venni, mint hogy valami olyat tudunk 
meg közben a világról, magunkról, amit, amikor nekivágtunk, még nem tudtunk, vagy nem úgy 
tudtunk.”246 
Sőt, ahogy ez Jánosik Zsuzsa stilisztikai elemzéséből is kitűnik, a szerző és az olvasó 
párbeszéde tetten érhető Németh László írói stílusában is: „Az író társszerzőként kezeli 
olvasóját. A hatás így fogalmazható meg: az olvasó aktivizálása, gondolkodásra késztetése. 
Ennek a hatásnak az eszköze a tömörség.”247 Németh László véleménye is ismert erről a 
kijelentésről: „fogalmazás közben én sosem veszem figyelembe az olvasó képességeit, 
hajlamait […], a gondolatot nem darabolom föl, s nem tálalom az olvasó számára, hanem rá 
nem figyeléssel a kihúzás követésére kényszerítem; ha meg akar érteni, magában is meg kell 
ismételnie a mozdulataimat.”248 A Németh László stílusára igencsak jellemző ölelő 
mondatszerkesztés, mely a lényeget, „az adut” a mondat végére helyezi, az olvasó és a szerző 
kapcsolatát teremti, mélyíti. 
Érdemes egy pillanatra felidézni Kerekes Erzsébet tanulmányát, aki Gadamer és 
Németh László „klasszikus”-fogalmát vetette össze. Kerekes Erzsébet Németh László 
Lányaim című könyvét idézi és veti össze Gadamer filozófiájával. „Értették? Hadd utasítsam 
vissza ezt az értelmetlen kérdést, amely ha valahol, hát a költők és gyermekek viszonyában 
nincs helyén. Érti-e a gyerek a világot? s benne él. Értjük-e mi? s benne élünk. A remekmű is: 
világ, ki mondhatja, hogy az utolsó fátylat is levonta róla – egészen érti. Ők is értették és nem 
értették; belekerültek, s titokzatos maradt. Értették a meséjét, itták a hangulatát, s maradtak 
borzongásaik és kérdéseik. Ami a költészetben nem egyéni tapasztalatokból szerzett érzelem, 
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hanem nagy kozmikus állapot, arra a gyerek éppen olyan érett, mint a mesére.”249 Kerekes 
Erzsébet felhívja a figyelmet Németh László megfogalmazása és a Gadamer-, Heidegger-féle 
megértés-felfogás közötti szoros kapcsolatra. „A megértés ugyanis egzisztenciálé, a világban-
benne-lét konstituáló eleme. Mi (a jelenvaló létszerű létezők) már mindig is értjük a világot, 
amennyiben benne vagyunk, és soha nem kerülhetünk ki belőle.”250 
A megértés azonban ezúttal egy írott szöveg közvetítésével történik. Ez a szövegvilág 
olyan mondatokból áll, melyekben van tett, történés vagy állapot, hozzájuk kapcsolható 
cselekvő vagy szenvedő – valamint tér, illetve időmeghatározás –, ekképp utánozza a 
tapasztalati világot. Martin Heidegger Bevezetés a metafizikába című írása így világítja meg 
ezt a kérdést: „A szavaknak kettős nemük van. Egyrészt a dolgok megnyitása, másrészt egy 
tevés megnyitása, ahol a kettő találkozik, ott van a logosz […]. A vita (polémosz)251 nem 
választ szét, de még kevésbé töri szét az egységet. Éppen hogy kialakítja azt, összegyűjtés 
(logosz). Polémosz és logosz azonos egymással. A vitában lesz világ. A harc veti fel és bontja 
csak ki a soha-nem-hallottat, az eddig ki nem mondottat és el-nem-gondoltat.”252 
A megértésre tehát visszahat a nyelv, a szóhasználat, a mondatszerkezet, illetve a 
szöveg szerkezeti egésze éppúgy, mint a stílus. Ekként formálják a megértést az örökölt vagy 
kölcsönvett kérdésfeltevések és válaszkísérletek, melyek hordozója nyilván az irodalom 
maga. Mindez különösen igaz a regényművészetre, hiszen az születésétől fogva – lásd: 
Cervantes: Don Quijote, Fielding: Tom Jones – az irónia alakzata felől is értelmezendő. S az 
irónia – mely természeténél fogva mind szerkezeti, mind szövegszinten jelen van – kettős 
terében lényegében minden szöveg önmagát olvassa. Paul de Man megfogalmazásában: 
„alapjában véve minden narratíva a saját olvasásának az allegóriája, ezért mindegyik egy 
bonyolult kettős kötés foglya.”253 Ennélfogva a szöveg mondatról mondatra – sőt egymást 
követő szavaiban – írja újra saját szerkezetét. 
Ezt a bonyolult saját magát építő, értelmező és leépítő gépezetet írják fölül a különféle 
intertextuális utalások, amik az olvasás révén tárulnak fel. Másfelől nem szabad elfelejtkezni 
arról sem, amit Matei Calinescu Olvasás és újraolvasás… című tanulmányában részletesen 
elemez, miszerint az írott szöveg értelmezésekor szét kell választani az olvasás és az újra 
olvasás fázisát. Hiszen csupán az újraolvasás során lehetséges a szöveg egységes térbeli 
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befogadása úgy, hogy közben a részletek is a helyükre kerüljenek. Vagyis csak ekképp válhat 
az írott szöveg lineárisból ciklikussá, hogy az így felépített „tájképszerű struktúra” 
összefüggésébe az olvasó által elhelyezhetőek legyenek az újra felfedezett részletek. 254 Ezért 
használhatta Proust a katedrális metaforát saját művével kapcsolatban, aki korábban a Ruskin 
Amiens-i Biblia című művében szereplő templomot – nyilvánvalóan Ruskin címével 
összhangban – „megértendő könyvként” értelmezte. A Proust által használ Ruskin Bibliája 
kifejezés, s egyben a katedrális metafora tehát egy olvasási, vagy újraolvasási modell jelképe. 
Proust metaforája ugyanis – Calinescu feltételezése szerint –   nem csupán egy hatalmas 
bonyolult építményt rejt, hanem a zarándoklat helyét, melyet az olvasó újra és újra 
felkereshet.  
Mindennek egyik legszélsőségesebb példája (vagy látomása) a könyvet olvasó 
szereplő, aki meglehetősen ledér viszonyt kezdeményez az irodalommal, egy másik 
lehetséges világ tapasztalatait állítva például egy lehetséges világ szereplőinek. Így egy 
komplex világ jön létre, amely nyilvánvalóan bonyolult episztemológiai eszközként is 
használható. Hiszen ha az olvasás mint cselekedet egy regény cselekményének szövetében, a 
szövegszinten megjelenik, mindig többszörös funkcióval bír. A szövegszintjén  
episztemológiai problémákra irányítja a figyelmet – a regény mint tudástár, mint a világ 
megértésének eszköze jelenik meg – és ebből az ismeretelméleti problémafelvetésből 
következik másodlagos funkciója, amely már a regény szerkezeti szintjén mutatkozik, ugyanis 
az olvasás aktusa az újraírás lehetőségét kínálja fel. Ha egy szereplő egy könyvben olvasás 
közben jelenik meg az olvasó előtt, a megismerés aktusa közben, miközben az olvasó is a 
megismerés aktusát hatja végre. Ezáltal kettőződik (kezdődik) meg a megismerés, s válik 
ezért minden bizonytalanná és a szó eredeti – vagy konvencionális – értelemében ironikussá.  
A diegézis szintjére hozott olvasás ekképp túlvezet önmagánál. Hiszen ha egy szereplő 
olvas, nem minden esetben látszik, mit olvas valójában. Legtöbbször csak a címe látható az 
olvasott műből (úgy, ahogy az Irgalomban jelenik meg a Bovaryné vagy az Anna Karenina). 
„Az anyja éjjeliszekrényén már gyermekkorában is mindig volt valami regény (többnyire 
piros kötésű) – szegény angol lányok története, akik mint nevelőnők kerülnek Indiába, s egy 
őrnagy, mellesleg lord, fedezi fel lelki kincseiket. Bement; ez alkalommal a Bovaryné állt ott 
az altató mellett – a két klasszikus közül az egyik, aki miatt mostani állapotában az 
unalmasabb leírásokra is rákapott.”255 S a lehetséges világ szintjén csupán az Olvasás ténye a 
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fontos. Paul de Man Proust-ot elemző szavait idézve: „Proust akár a LECTIO összes betűjét 
kiírhatja történeteinek élére (a regény [Az eltűnt idő nyomában] bővelkedik az efféle 
gesztusokban), maga a szó azonban sohasem válik világossá, Proust saját kijelentéseinek 
törvényei szerint ugyanis mindörökre lehetetlen olvasni az Olvasást.”256 Mindezek után az a 
kérdés is felmerül, lehetséges-e egyáltalán a megismerés.  
A regényműfaj szerkezetébe rejtett olvasás felől megközelíthetőek tehát Németh 
László regényei is. A fent vázolt térben – melynek sarokpontjai az irónia és a 
megismerésvágy – lehet legpontosabban feltérképezni azt a kapcsolati hálót, amely regényei 
és az európai regényirodalom között kialakult. Praktikus – főként terjedelmi – okokból a 
vizsgálatot a francia irodalom alkotásaira szűkítettem. Ám ezt a szűkítést indokolja Németh 
László regényeinek és a francia regényeknek a különleges kapcsolata is, melynek eredete 
egészen a magyar író fiatalkoráig vezethető vissza, s melynek legfontosabb állomása a három 
részből álló Proust-esszé. 
Az általam vizsgált szövegek szövegszinten ritkán találkoznak. Ilyenkor többnyire 
közös olvasmányélményre vezethető vissza kapcsolatuk, ám van példa arra is (például Gide 
említése az Emberi színjátékban), amikor közvetlenebb a magyar regény és az általa 
megidézett szöveg között a viszony. Ám a most vizsgált szövegek kapcsolatára sokkal 
jellemzőbb a hasonlóság, amellyel a világaik felépítésébe fognak, bár elméleti hátterük olykor 
gyökeresen különbözik. A szövegek kapcsolatainak vizsgálatakor olykor írói 
önvallomásokba, „szándéknyilatkozatokba” ütközve szem előtt kellett tartanom, hogy a 
befogadás olykor felülírja a szerzői szándékot, ám ez semmiképpen nem jelenti azt, hogy az 
író efféle megjegyzéseit figyelmen kívül lehetne hagyni, vagy jelentéktelennek lehetne ítélni. 
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3 Németh László regényműfaja és a kortárs francia regényművészet 
 
Olasz Sándor szerint, aki eddig Németh László világirodalmi kapcsolataival talán 
legmélyebben foglalkozott: „Németh László esszé- és regényírása, valamint az európai epika 
bizonyos modelljei között rendkívül bonyolult mechanizmusok működésén keresztül létesül 
dialógus.”257 
Németh László számára a francia irodalom orientációs eszköz volt. Erre a legjobb 
példát a 30-as években írt esszéi adják, melyekben gyakran utal francia írókra, sokszor 
anélkül, hogy néven nevezné őket. Így indul például Görögök vagy a halott hagyomány című 
esszéje is, melyben egy francia katolikus gondolkodó, Jacques Maritain Primauté du spirituel 
című könyvének állításaival vitatkozik: „Én nem tudom az európai hagyománynak ezt a 
halotti beszédét elfogadni. Úgy érzem, féligazságot mond ki. A lélek csakugyan meztelen. Az 
örökölt kultúrforma felmorzsolódott, de ez a felmorzsolódás furcsa ellentétben áll a század 
friss erőfeszítéseivel, test és lélek felpezsdült vitalitásával.”258 
Ebből is egyértelműen kitűnik, hogy a francia irodalom nem minta volt a számára, 
(olyan értelemben semmiképp, mint később Tolsztoj), sokkal inkább tematizációs eszköz, 
amelynek segítségével kijelölhette enciklopédiája „címszavait”. A „címszavak” 
meghatározásainál azonban már saját útját járta: saját tapasztalatait használta.  A francia 
irodalom szerepét Németh László életművében mindez azonban egyáltalán nem gyengíti, 
hiszen az vitathatatlan, hogy ez az irodalom volt az, amely felerősítette Németh László 
hajlamait, ami végül elvezette őt előbb Dosztojevszkijhez, majd Tolsztojhoz.  
Ennélfogva aligha járhatok sikerrel, ha a Németh László regények francia irodalmi 
kapcsolatainak feltérképezésekor megtorpanok a közvetlen hatások elemzésénél. Hiszen a 
francia irodalom különleges „közvetítő” helyzete révén az író számos más relációjában 
szerephez jutott. A dolgozatban tehát – a közvetlen hatások keresésén túl – azt szeretném 
bemutatni, milyen témákkal, szempontokkal gazdagította a francia regényművészet Németh 
László regényeit. S hogyan építette be ezt a regényről regényre felhalmozott tapasztalatot 
utolsó regénye, az Irgalom anyagába. 
Nem pusztán azokat az irodalmi alkotásokat vizsgálom, amelyek hol mélyre hatolva, 
hol csak a felszínt súrolva hatással voltak Németh László prózaírói, azon belül is regényírói 
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életművére; az elemzésekben inkább egy szellemi alkotásokból építkező közeg nyugat-
európai szeletét szeretném felvázolni, amelynek Gide, Proust vagy Dosztojevszkij révén 
Németh László is részese volt. Sőt, tudatosan törekedett arra, hogy részese legyen, s így 
regényei is ebben a közegben születtek, magukon viselve annak jegyeit. 
Németh László 1927-ben Benedek Marcell Irodalmi lexikonját bíráló írásában 
gúnyosan jegyzi meg: „De mit szóljunk ennek a lexikonnak pl. XX. századbeli francia 
irodalomtörténetet tárgyaló cikkéhez, mely három-négy oldalon háromszáz névvel képeszti el 
a laikust. Mindenesetre tiszteletre méltó koponya, aki az irodalomnak egy ilyen kicsiny és 
(talán nem szentségtörő) jelentéktelen zugából háromszáz írót ismer”259. A francia irodalom 
azonban mégsem volt teljesen idegen a fiatal író számára, ezt bizonyítják egy évtizeddel 
korábban írt kamaszkori levelei, melyekben Anatole France műveit ajánlgatják egymásnak 
levelező partnerével. 
 S a francia író iránti tisztelet, úgy tűnik, megmaradt, hiszen a neve később is 
felbukkan mondataiban, például Krúdy Gyula Mohács című regényéről szóló bírálatában: 
„Ah! a félmúlt idők, a gavallér szokások, amikre hosszú mondatokban emlékezve már 
majdnem szentimentális az ember, pedig alapjában csak enyhén szatirikus, ah! ezek a kicsit 
Anatole France-i s mégis kicsit érzelgős szemek, melyek legszívesebben a gyomor 
gyönyörűségein, például a töltött vaddisznó fején állapodnak meg, ah! ez vagyok én: ezt 
mondja Krúdy Gyula.”260 
Szellemi fordulata, vagy inkább szellemi pályakeresésének tudatosodása – ami nagyjából 
egybeesik a klasszikus európai regény válságával és a modern regény megszületésével –, a 
többi között Gide írásaival és Proust prózájával való találkozása után azonban a francia és 
ezáltal a világirodalom hirtelen beáramlott írói műhelyébe. Híres Proust esszéje csupán egyik 
csúcspontja volt a számtalan tanulmányból, kritikából, recenzióból és esszéből álló 
folyamnak, amit a régebbi, illetve a kortárs világirodalom alakjairól és műveiről írt. 
Végül mindenképpen említést érdemel Magyar Miklós a Paris III egyetem egykori 
magyartanárának felvetése is, aki francia diákjaival részletesen elemezte óráin az Iszonyt. 
Később az Iszonyról szóló rövid esszéjében – Nathalie Sarraute regényeit említette, s a két író 
nőalakjai közötti hasonlóságra figyelt fel. Kárász Nelli „saját viselkedését, gondolatait éppoly 
kíméletlen objektivitással tárja fel, mint amilyen makacs kitartással igyekszik kifürkészni 
környezetének reagálását. Nathalie Sarraute felszíni és mélytársalgásait juttatják eszünkbe az 
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ilyen részek.”261 Jelen dolgozatban erre a problémára nem térhetek ki bővebben, hiszen 
Németh László természetesen nem foglalkozhatott Sarraute életművével. Magyar Miklós 
rövid Iszony elemzésében még hozzáfűzi: „mindkét író a legmélyebb lelki rezdüléseket 
kutatja, s mindkettőnek Dosztojevszkij volt egyik példaképe.”262 
 
3.1 Az esszé ideje, Marcel Proust 
 
Németh László a 20-as évek végén a számára egyre jobban kibontakozó európai 
kultúra alkotásai közül Proust módszerében találta meg azt a lehetőséget, amely képes arra, 
hogy a lehető legtöbbet bekebelezzen és felmutasson a világból. „Életünkben más név alatt 
tulajdonképpen mindig ugyanazok a dolgok folytatódnak. Az új nevek visszatalálnak a régi 
érzésekhez és régi fogalmakhoz.”263 Németh László szerint Proust motívumokkal pótolja a 
folyamatos időt, amit belefojtott a korszakok szakaszosságába.264 Érdemes ezt a gondolatot 
összevetni Ricoeur meglátásaival, aki Az eltűnt idő nyomában: átjárt idő című esszéjében egy 
magasabb szerveződést felmutatva polemizál azzal az elhamarkodott nézettel, hogy 
„Proustnál az idő tapasztalata nem más, mint az időnek és önkéntelen emlékezetnek az 
azonosítása, mely emlékezet pusztán a véletlen jóvoltából akaratlanul egymásra vetít két 
különböző, de egymáshoz hasonló élményt.”265 Ezzel az elképzeléssel állítja szembe saját 
álláspontját, mely egyfelől ezeket az egymáshoz hasonló élményeket összekapcsolja, s egy 
bonyolult jelolvasásként értelmezi Az eltűnt időben… artikulálódó diszkurzust, így rokon 
Németh olvasatával.  
Másfelől viszont Ricoeur Proust tanulmányában azt a kapcsolatot vizsgálja, amely „a 
jelek megtanulása és ennek elveszett ideje, valamint a művészetbeli megvilágosodás és az 
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ebben rejlő időnkívüliség megdicsőítése között”266 fennáll. Ezzel szemben Németh László – 
amint láttuk – ciklikusnak gondolta Proust világát, feltételezve, hogy a rendszer egészét 
fenntartó motívumok útjuk közben egy egész társadalmat feltárnak. Németh Proust portréja 
lehet, hogy elnagyolt arckép, s a francia író életművűnek társadalmi, sőt etikai dimenziók felé 
tágítása egyfajta félreértése a francia író művészetének, ám ez a félreértés mindenképpen 
termékenynek bizonyult.  
A Proust-regény társadalmi vonatkozásait Babits is felfedezte, aki egyenesen Dante és 
Balzac műveihez mérte Az eltűnt időt: „Ez maga korunk Nagy Könyve, a világirodalom utolsó 
klasszikusa. Egy mai Dante, noha prózában és túlvilág nélkül (de így sem nélkülözi sem a 
poklot, sem a paradicsomokat)… Egy új Balzac, a század krónikája s enciklopédiája, amit 
anyanyelvünkön birtokolni annyi, mint a század egész európaiságát magyar szavakban 
lélegezni.”267 Rendkívül fontos Szávai János megállapítása: „Az eltűnt idő… szereplői éppúgy 
regiszterbe sorolhatók (készült is ilyen regiszter), s éppúgy visszatérő figurák, mint az Emberi 
színjáték állandó alakjai.”268 Ám mindebből nem lehet arra a következtetésre jutni, hogy 
Proust művének lényegét jelentené, hogy a francia társadalom teljes körképe megjelenik 
benne, hiszen „az írónak egyetlen pillanatig sem áll szándékában valamiféle extenzív 
teljesség illúziójának megteremtése.”269 
Németh László legtöbb kritikusa megegyezik abban, hogy bár a motívumok szintjén 
számtalan példát lehet találni Németh szövegének prousti mintáira, strukturálisan aligha hatott 
a francia író Némethre, aki hagyományosabb regénypoétikai elveket követett. Az evés, 
táplálkozás motívuma például mind Proustnál, mind Németh Lászlónál jelentős szerepet kap. 
A nagy gonddal megírt ünnepi lakomák – például a Sándor-nap az Iszonyban –  Proust 
lakomáit idézik fel. Prouston keresztül pedig Flaubert-ig vezet az út. A vagyonát, legvégül 
saját létét felzabáló Takaró Sanyi ebből a szempontból távoli rokona Bovarynének.  
Ez a motívum persze érintheti a regény szerkezetét is. Ahogy azt Szávai János Jean-
Pierre Richard nyomán megfogalmazta Flaubert-ről: „A regény szereplői mindent úgy 
fogadnak magukba, mint az egyszerűbb vagy bonyolultabb étkeket.”270 Ez a vonal Németh 
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Lászlónál egészen az Irgalomig vezet. Utolsó regényének egyik igen fontos helyszíne az 
ebédlő, ahol Kertész Ágnes anyja udvarlójával, Lackoviccsal többször találkozik, aki 
folyamatosan eszik. Emellett nem szabad elfeledkezni arról sem, hogy Kertész Irma Flaubert 
regényét olvassa. A fentiek alapján talán kijelenthetem, hogy amikor Nelli az Iszonyban saját 
létállapotára kérdezve a táplálkozás metaforáit használja, Németh egyszerre Prousthoz és 
Flaubert-hez is hozzákapcsolja a regényét: „hogy az iszony, ha megvallásába egyszer 
belekóstolt az ember, még mohóbb, mint a bűn. Azért-e, mert a bűn mögöttünk van s az idő is 
emészti, míg a gyűlölet maga táplálja magát.”271[kiem. Sz, M.] 
Kétségtelen tény, hogy Németh László felismerte Proust újításainak lényegét. Egyik 
legsokatmondóbb megállapítása miszerint Az eltűnt idő nyomában „az idő palpitációja a 
képben”, ez a megállapítása is több későbbi Proust értelmezéssel rokon. Regényeit olvasva 
azonban úgy tűnik fel, feltárt technikáit alig-alig alkalmazza.  Valójában poétikai szinten is 
fellelhető Proust hatása a magyar író regénynyelvében. A történések, azon belül az 
emlékképek pontos rögzítésének vágya – ahogy azt a dolgozat Irgalom és ellengravitáció 
című fejezetében behatóbban tárgyalom – vezeti Némethet, főként életműve második felében.  
Proust, művészetének legfontosabb hatása először is az, hogy igazolta a Németh 
tervbe vett enciklopédiájának jogosultságát. Bár a világ tökéletes megismerhetősége nem 
merülhetett fel a magyar íróban, az ismeretek összegzése mégis valós lehetőségnek 
mutatkozott a francia író módszere. Másfelől Proust erőteljesen módosította az összegzés 
célját, így szerkezetét is. Így alakult ki az a Németh László-féle mondat, amely mintegy hálót 
vet a gondolatokra, hogy minél precízebben jelenítse meg, építse magába azokat, egymás 
mellé állítva eseményt, tapasztalatot és ismeretet. Németh László regényeit elemezve 
felfedezhető, hogyan válik egyre szervesebb részévé regényírói munkásságának a Prousttól 
ellesett módszer.272 
Az első olyan regény, amelyben felismerhető Proust hatása, az 1928-ban írt Emberi 
színjáték. A Proust élmény a regény megírásakor rendkívül friss volt. „1928 nyarán 
megtakarított filléreimből nagyobb utat tettünk Olasz- és Franciaországban. Ezen az úton 
nemcsak az derült ki, hogy nem utasnak születtem; Párizsban a Luxembourg-kert s a Louvre 
közt ingva, az Hôtel Montesquieu-ben töltött egy hónap alatt olvastam el Proust tizennégy 
kötetét. Hazatérve még egy hónapom maradt (ekkor lettem iskolaorvos) az iskola 
megkezdéséig: ezalatt írtam meg az Emberi színjáték első hat fejezetét. Amíg én magam nem 
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számoltam be róla, sem ezen, sem későbbi regényeimen senki sem vette észre a Proust-hatást. 
Később nagy tanulmányokat írtam módszeréről és világáról, egyikből sem vettem át jóformán 
semmit sem.”273 
Az Emberi színjáték főhőse, Boda Zoltán éppolyan zárt közösségből érkezik, mint 
Marcel. Olasz Sándor figyelt fel erre a hasonlóságra: „Az eltűnt idő Marcelje is mindig 
ábrándozott, s maga Proust is vonzódott a gyermekkor és a mesék iránt. Zoltán a 
Zölddisznóval kapcsolatos emlékekből ugyanúgy madárfészket épít, mint Marcel.”274 S a mese 
formája és alakzatai mindkét mű elején (vagyis a kezdő képek egyikeként) megjelennek.  
Az eltűnt idő nyomában nyitó jelenetében a regény narrátora fokozatosan visszatér 
saját egykori énjéhez, s felidézi egyik gyermekkori emlékét: „Oly estéken, amikor nagyon is 
kétségbeesettnek láttak, egy laterna magicat adtak velem szórakozásul, amelyet már vacsora 
előtt a lámpára szereltek; és ez, a gót stíl első építészeinek s üvegfestőinek példájára, az 
áthatolhatatlan falakat légies fényjátékokkal, sokszínű és természetfölötti jelentésekkel 
helyettesítette, éppolyan festett legendákkal, mint egy templom reszketeg és múlékony 
üvegablakain.”275 
Az Emberi színjáték elején Zoltán apja mesél a beteg gyereknek. Ezzel próbálja meg 
oldani a fiú ijedtségét, s felejteni saját tehetetlenségét. Bár a két kisfiú társadalmi helyzete 
egészen különböző – s ez a két regény nyelvi különbségében is megmutatkozik – a 
motívumok hasonlósága mégis jelentős: „De az urába épp ez a rég ismert tekintete szúrt bele. 
Odabotorkált az ágyhoz, megfogta a gyerek kezét, s erősködött, hogy már nem olyan meleg. 
Az ecet jót tesz, nem kell ide az orvos. S hogy megoldja a szoba kínos szorongását, horgot 
vetett az emlékezetébe, egy pajzán aranypikkelyű mondatot húzott ki, s a fiának dobta: – No, 
mi az, öcskös? Meséljek-e a Zölddisznóról?[…] Legjobban azonban maga a tisztelendő úr 
lepődött meg, amikor a fia falat után kapó »meséljen«-je a felidézett Zölddisznót elébe 
állította. Egy szempillantással előbb még kedélyes szólás volt a Zölddisznó, megkockáztatott 
cirógatás. Most odaberzenkedett az ágy fölötti falra, zöld sertéi ezerfelé álltak, óriás sünhöz 
hasonlított; az ormánya sárga volt, s agyarával egy fiatal fa sudara gyökét túrta.”276 
Mind Proust, mind Németh hősének ambivalens viszonya volt ehhez a groteszk 
mesevilághoz. „A bősz Golo, agyában szörnyű tervet forgatva, szaggatott léptű lovával egy 
                                                 
273
 NÉMETH, Negyven év, = i.m. 11. 
274
 OLASZ Sándor, Regénymúlt, regényjelen, 2006,  
275
 PROUST, Marcel, Az eltűnt idő nyomában I. ford, GYERGYAI Albert, Bp., Európa, 1983. 14. 
276




kis háromszögletű erdőből jött elő, amely egy domb hajlatát sötétzöld bársonnyal borította, s 
nagyokat zökkenve sietett szegény Brabanti Genovéva kastélyához.”277 
„S csakugyan, ez az erdő a Zölddisznóhoz méltó lakóhely volt. S amint így 
beléhelyezte szörnyetegét a maga labirintusába, diákemlékei a görögségükből kivetkezett 
Theseust és Ariadnét is odalibbentették az akadozó nyelvre. Zoltán mohó figyelme lihegő 
kitartással követte a mesét. Itt elmaradt tőle, ott utánakapott, mint komondor. Százszorszép, a 
virágderekú királykisasszony, az erdő partján feküdt. Jött a Zölddisznó, a hátára kapta, fújó 
teste kinyúlt, mint a cérna, végigkacskaringózott a tüskés fák közt, s a rengeteg közepébe 
rejtette Százszorszépet.”278 
Mind Golo, mind a Zölddisznó az erdő-mély szörnyetege.  „Az a tény” – írja Marie-
Louise von Franz Az árnyék és a gonosz a mesében című könyvében, – „hogy a mesék a 
tudattalant tükrözik, alapvető kérdést vet fel: ha csak kollektív tudattalan anyag az egész, 
létezik-e etikai probléma a mesékben?”  Ha ebből a szempontból vizsgálom a regényeket, 
azonnal feltűnik: Proust is – nála szokatlan módon – és Németh László is etikai kérdéseket 
feszeget a mesékkel kapcsolatban. Az eltűnt idő nyomában főhőse, Marcel így emlékezik 
vissza: „Golo bűnei arra bírtak, hogy szorgosabban vizsgáljam a tulajdon 
lelkiismeretemet.”279 
A laterna magica visszatérő motívum Proust regényében, pontosabban egy 
motívumsor kiindulópontja: „Guermantes hercegnő élt – bennem, miután éveken keresztül 
nem volt más, mint egy laterna magica vagy egy templom színes üvegablakának 
visszfénye”280 – olvassuk Proust regényében. Erre a szakaszra Németh László akkor hívja fel 
a figyelmet, amikor a prousti motívumok nyomába ered: „A Le Côté de Guermantes-ben 
Marcel szülei a Guermantes palotában bérelnek  lakást, s a palota udvarán s a közeli 
boulvardon végiggomolygó Mme Guermantes az előkelő világ csalétke lesz Marcel számára. 
A köréje szövődő feltevések indítják el őt az arisztokrata világ ostromára, s nyitják meg a 
hajdani laterna magica mesevilágát.”281 – írta Németh László Proust módszeréről a Tanú 
1934-es számában. Közelebbről közelebbről megvizsgálva Boda Zoltán történetét, 
észrevehető: a Zölddisznó által implikált világ éppúgy kiteljesedik Németh László regényében 
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– például Zoltán előadásakor az egyetemen –, ahogy Proust laterna magica által életre hívott 
arisztokrata világa. 
A mese – mint a realista narratíva ellenpontja – nem csak az Emberi színjátékban 
jelenik meg, ott van a Bűn világában is, ahogy arra Márkus Béla is felhívja figyelmet 2005-ös 
írásában; „a mohó érzékiség, ez a tervtelen gomolygás korántsem határozza meg a hősöknek 
sem a cselekményterét, sem az önszemléletét. Inkább ellenpontozásra szolgál, a tompa 
sivárság, lelketlenség és kiszolgáltatottság színesítésére, mesei keretek közé helyezésére.”282 
Majd Domokos Mátyásra hivatkozik, aki Proust mintáját fedezte fel ebben az alakzatban.  
Bár az Emberi színjáték Proust közvetlen hatása alatt keletkezett, mégis a Gyász az a 
regény, amely nem a motívumok vagy témák, hanem szerkezeti sajátságai révén is,  s ezáltal 
szervesebben, kapcsolódik a prousti hagyományhoz. Az emlékezés és felejtés szervezi 
ugyanis Kurátor Zsófi gyászát, így magát a regényt. Ez a gyász, – akárcsak Marcel 
szenvedélyes keresése – egyéniségformáló erővel bír, így mindenre hatással van, ami a két 
szereplő világához tartozik. Így Zsófi a gyász szenvedélyében, Marcel a folyamatos 
keresésben ébred öntudatra. 
„Maga se tudta, hogy aludt el, arra ébredt, hogy Sanyi fönn ül az ágyban és sír; 
fölriadt és megijedt a sötétségtől. Ki tudja, miféle pusztaság közepén találta magát, amikor 
fölült, és szétnézett ebben a feketeségben. De elég volt Zsófi egy szava s a keze érintése, hogy 
visszataláljon az ismerős szobába. Még szepegett néhányat, s aztán megindult az a ki-bejáró 
szusz a kis orra cimpái közt. Zsófinak a megnyugodó gyerek fölött megint eszébe jutott a maga 
baja. Kinn szürkülhetett már; a betett spalétatáblák felé egy kicsit világosabb volt a szoba, a 
rések beszűrtek valami fényt, gyanítani lehetett, hogy az a fekete folt ott a korsó, s az 
állótükör is hessegetni kezdte maga elől a sötétséget. Zsófi feje sokkal éberebb, tisztább volt 
most, mint az este. Ő maga is csodálkozott, hogy milyen messziről nézi most a tulajdon 




Zsófi, illetve Sanyi ébredése Az eltűnt idő nyomában közismert kezdőképével rokon: 
„utána mindjárt látásomat is visszakaptam. s csak csodáltam, hogy magam körül csupa 
homályt találok, enyhét és megnyugtatót a szemnek”284. Proust regényét tovább olvasva újabb 
egyezések vehetőek észre. Marcel, amikor felébred, körbenéz a szobában, „ahol egy furcsa, 
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könyörtelen és négyszögletű, lábas tükör (impitoyable glace à pieds quadrangulaires) ferdén 
állt el egy szobasarkot, s váratlan elhelyezésével szinte elevenébe vágott az én rendes 
látósíkom szelíd teljességének.”285 De a Gyász jelene még inkább kapcsolódik Németh László 
Proust esszéjéhez. „A forgó falak közt” – írja Németh László – „csak létezésünk érzése, ami 
biztos, s ennek az érzésnek fokról fokra kell visszatalálnia magunkhoz s a helyhez. ahol 
vagyunk: meg kell állítania a falak forgását, s meghatároznia az ajtó, az ablak, a derengő 
állótükör helyét […] megtalálja az ajtót, az asztalt, a zsalut; ott van az időnek azon a pontján, 
ahol fekszik.” [Kiem. Sz. M.]286 Németh tehát, aki franciául olvasta Proust művét, esszéjében 
állótükörként fordította a „glace à pieds” kifejezést, és így emelte be saját szövegébe.287 
Érdemes persze figyelni a különbségekre is. Az egyik legszembeszökőbb, hogy 
Németh regényében az ébredésjelenetben két alak szerepel. Így a világ két szubjektum 
számára tárul fel, akiknek megismerésaktusa a narráció szintjén fonódik össze. Másfelől, 
ahogy Németh maga is fogalmaz, „Proust regénye ezek között a forgó falak között indul meg, 
az öntudat szédülésében, amikor jelen és múlt, mint összerázott két folyadék, még nem 
rétegződött külön…”288 A Gyászban viszont más szerepe van ennek a jelenetnek. „A prousti 
emlékezéstechnika tanulságai nélkül a Gyászt bizonyosan nem így írja meg Németh László. 
Ám Proust-nál a belső idő a külsőt teljes mértékben feldolgozza és átformálja. A Gyászról 
ugyanez aligha mondható el. Mégis a Gyász igen sok mozzanata a proust-i örökség részleges 
integrálásáról árulkodik.”289 
Cs. Varga István feltételezi, hogy a Gyász egyik távoli ösztönzője Marcel Proust 
regényének „Intermittences du coeur” – magyarul A szív kihagyásai – című fejezete lehetett. 
Mindkét mű központi problémája az emlékezés, amihez szorosan kapcsolódik a Másik 
megértése és az Én megsokszorozódása az emlékező gyászban. Németh láthatóan a szakaszos 
emlékezet művészi formáit, leírásának lehetőségeit ismerte fel Proust művészetében.  Ezzel a 
mondattal indítja regényét: „Alig néhány hónap telt el az ura halála óta, és Zsófinak már 
erőltetni kellett az eszét, hogy arra a napra, s ami azelőtt volt, vissza tudjon emlékezni.”290 Az 
első bekezdés tele van az emlékezéssel kapcsolatos kifejezésekkel és szavakkal. 
Érdemes tehát összevetni a Proust-regény Sodoma és Gomora című kötetének A szív 
kihagyásai című záró szakaszát a Gyásszal. Marcel Albertine halála utáni érzéseit elemzi: „a 
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féltékenység most már egy halott életét kutatja feltevéseivel, míg a szerelem el nem lobban, s a 
szív, amely minden illúziótermelő erejét elélte, ott marad az életben élettelenül” [kiemelés 
SZ.M.]. Németh Gyásza talán ebből az érzésből, ebből a hangulatból táplálkozik, ahogy erre 
Olasz Sándor is utal: „A prousti tudat-centrikusságnak és emlékrétegeknek Németh László 
regényírói teljesítményében jelentkező hatáselemzéséhez a Gyász gazdag anyaggal 
szolgál.”291 
De Proust hatása végigkövethető egészen az Irgalomig. Egyfelől Németh is törekedett 
arra, hogy olyan komplex szöveget hozzon létre, mint Proust: „A következő évben megírtam a 
Bűn-t, azután pedig az Utolsó kísérlet című hosszú ciklust, amelyben a nagy nyugati példák 
után indulva (például Proustnak a mintájára) egy nagy áttekintést akartam adni a magyar 
világról.”292 S Proust hatását később is magáénak érezte: „Én tán bőbeszédűbb vagyok, 
Prousttal beoltott.”293 – jegyezte fel naplójába Németh László, amikor Mauriac regényével 
vetették össze az Iszonyt. Másrészt a prousti próza olyan alapvető hatást gyakorolt Némethre, 
amely átszőtte egész prózáját.  Georges Poulet szerint Proust Isten nélküli világában létezik 
isteni kegyelem: „A prousti világban nem Isten, hanem a múlt ad valódi létezést a jelennek, 
az élni-tudást a déjà vu menti meg.”294 
Németh László 1932-ben megjelent háromrészes Proust tanulmánya295 révén pontos 
kép alakítható ki arról, milyen mélyen ismerte Proust regényvilágát. „Az emlékezés nem csak 
anyag, módszer is.”296  Felismerte, hogy Proust „az elbeszéléstől az emlékezéshez fordul”. 
Esszéjéből egyértelműen kiderül, hogy Németh Lászlót leginkább Proust már-már patologikus 
érzékenysége nyűgözte le. Az, aminek révén elérheti a (realista)297 valóságábrázolás 
legkifinomultabb módját. 
Szerdai fogadónap című regényében Németh lényegében megismétli Proust előző 
fejezetben említett  Paul de Man Az olvasás allegóriái című műve révén részletesen feltárt 
olvasás-jelenetét. Egymás mellé állítva Jó Pétert, amint Baribán Miklós könyvét olvassa, 
illetve az olvasó Marcelt, észrevehető, hogy Németh László újraírja Proust jelenetét. Előbb 
összegyűjti mindazon motívumokat, melyek később bontakoznak ki az olvasás leírásánál, 
majd menedéket hoz létre hőse számára, egy helyet, ahol olvashat. Így jut el az olvasás 
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élményének leírásáig, mely éppúgy magával ragadja Pétert, mint korábban Marcelt. 
Mindketten a „titkos szépséget és igazságot” keresik. 
Fontos az is, kitől kapják a könyvet – itt eltérés mutatkozik. Marcel az eszményített 
tanár könyvét fogja kezében, míg Baribán könyvét a sunyi jegyzőtől, Bögözitől kapja Péter. 
Ám az olvasás helyszínében újra találkozik a két regény: míg Marcel egy „homályló 
frissességű”298 szobában bújik el, hogy olvasson, addig Péter a szőlőhegyi pince alkonyati 
szürkeségében veti bele magát lázas szenvedéllyel Bögözi adományába. Ez a homály vagy 
szürkeség fontos ellenpontja mindkét esetben az ismeretszerzés hirtelen, erőteljes fényének. 
Németh tehát prousti szenvedéllyel fordul a könyvhöz, mely „nem egy ismertetés, 
felfogásmód, még csak nem is egy»világnézet« volt neki, hanem ízlés, vallás, alkat, világrend 
egyszerre: egy plazmalámpa, amellyel a tudás minden sarkába bevilágíthat az ember, 
úgyhogy még az analitikai rajzokban és az erőparalelogrammákban is azokat a titkos 
arányosságokat keresi, amelyek számok, vonalak, egy címlap betűi, egy fejezet bekezdései, 
egy történeti mű anyagtömbjei, az odadobott arcképek eszméi közt olyanféle titkos játékot 
teremtenek, mint amilyennel a hangtan terzei, quintjei, nonái hajtogatják Sampiőr tanár urat 
az énekkar közepén.”299 
Végül ugyanazzal a szédülettel hagyja el a könyv világát: „Ahogy fölállt s 
(bennhagyott ujjával a Báthory Zsigmondról szóló tanulmány utolsó oldalán) a könyvet 
melléhez szorította: annyira tele volt nemcsak a feje, de még a melle s az izmai is a felvert 
gondolatok zúgásával, hogy nem volt ereje közülük egyet kiválasztani s csak élvezte, ujjongta, 
anélkül, hogy igazán gondolkozott volna, ezt a sosem tapasztalt, átláthatatlanul is hatalmában 
levő gondolatbőséget, mely inkább mozgásra, futni, nyújtózni, rikoltani ösztönözte, mint 
valamit logikusan végiggondolni. Még sosem érezte ennyire, hogy az ember a nagy szellemi 
javakhoz nem a puszta agyával, hanem az egész testével jut, s amit mi gondolatnak nevezünk, 
élő szikrája vagy halott pernyéje csak egy egész lényünket igénybevevő állapotnak.”300 
Ekképp, Proust elemző módszerét felhasználva, Németh az esszéhez fordul, hogy így tágítsa 
ki az Utolsó kísérlet végül csonkán maradt univerzumát. S ez az esszét idéző szenvedély, 
vagyis a szépirodalmi szöveg feldúsítása esszével – ami révén már-már kilép az diegézisből – 
később is vissza-visszatér Németh prózájában.  
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3.2 André Gide   
  
 Németh László figyelme az 1920-as évek végén fordult erőteljesebben a francia 
kultúra felé, eddigre már túl van legjelentősebb szellemi fordulatán, mely meghozza számára 
azt a lehetőséget, hogy minőségigényét kielégítse. Ahogy számosan leírták már, ez a korszaka 
az, amikor felfedezi saját maga – és reményei szerint – az egész magyar irodalom számára a 
nyugat-európai próza legújabb formáit, köztük Gide és Proust regényművészetét. Gide-ről 
szóló esszéje néhány évvel a fent bemutatott Proust tanulmány előtt született. Most tárgyalom 
azonban, hiszen Gide az, aki – Dosztojevszkij révén, aki az új szellemi irányzat előfutárának 
is tekinthető s akire Gide hívta fel a magyar író figyelmét – az éppen kibontakozó 
egzisztencializmushoz kapcsolja a magyar írót.  
 A hat részre osztott írásban Németh egyaránt foglalkozik Gide szereplőivel, 
műfajaival és poétikájával. A legfontosabb azonban számára az, hogy feltárja annak a 
művészetnek az etikáját, mely többek kötött a Pénzhamisítók  világát teremtette meg. Az itt 
felismert és megfogalmazott erkölcsi dilemmák módosulva többször visszatérnek Németh 
tanulmányírói és regényírói életművében egyaránt. Másik fontos tény, hogy Gide azok közé 
az írók közé tartozik, akik olvasmányként is megjelennek Németh regényeiben. Vagyis Gide 
művészete behatol a diegézis szintjére is. 
„Amikor foglalkozni kezdtem vele, véletlenül hibáztam rá, az új francia irodalom kellő 
ismerete nélkül",301 – írja Németh László André Gide-del foglalkozó esszéjében 1928-ban. Az 
esszét egy negatív állítással indítja: „André Gide, a francia próza legnagyobb élő mestere 
sosem csúszott a nagy kimedresedett prózai műfajokba. Nem novellista és nem regényíró. 
Voltaképp minden írásával egy új, gide-i műfajt teremtett.”302 Gide művészetének állandó 
megújulása keltette hát fel a fiatal Németh László érdeklődését. 
Ez a megújulás főként Dosztojevszkij prózatörténeti fordulópontot jelentő 
művészetéből táplálkozik, ahogy azt Szávai János is megfogalmazta: „André Gide áll annak a 
vonulatnak az élén, amelynek vezérlő csillaga Dosztojevszkij, s amely szakítani kívánván a 
tradicionális társadalom- és lélekábrázolással, az ember létproblémáinak regénybe foglalt 
megfogalmazására törekszik.”303 Ez a törekvés szervezi – amint azt a dolgozat Történelem és 
fikció című alfejezetében is írtam – Németh László prózáját is.  
Az állandó megújulás igénye, az új hír közlésének felfokozott vágya szervezi mindkét 
szerző bekezdéseit, szövegeit. Németh László sokszor mintha versenytársat látott volna a 
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francia íróban, erre jó példa Dosztojevszkijjel kapcsolatos levele, melyben arról ír, hogy Gide 
könyvét szeretné az orosz íróról szóló esszéjével túlszárnyalni. A kötet végül nem készült el, 
de több ponton találkozik a két szerző érdeklődése. 
3.2.1 Gide, Németh és Montaigne – párhuzamok az Esszék értelmezésében 
 
André Gide Montaigne-ről szóló esszéjét lapozgatva, az olvasó első benyomása 
alapján azt is gondolhatná, egy Németh László esszét olvas. A gondolatok elővezetése, a 
szöveg belső energiáinak áramoltatása kísértetiesen hasonló: egymásnak ugró tőmondatok 
termelik a feszültséget a mélyfúrásokhoz.  
Sokszor a két író mondatai úgy egésztik ki egymást, mintha szerzőjük azonos lenne. 
Gide: „A többi fejezetben, legalább majd mindegyikében, Montaigne gondolatmenete 
folyékony halmazállapotú, s oly tétova, oly változékony, sőt ellentmondó, hogy sokféleképpen 
értelmezhető.”, „Önmagáról sem mondhat semmi teljeset, egyszerűt, biztosat.”304 – Németh. 
Olykor mintha felelgetnének egymásra: „Montaigne” – írja Gide – „nem lázad fel e 
könyvműveltség ellen, de annyira felszívja, hogy az már nem feszélyezi.”305 Németh László is 
érinti ezt a problémát: „Nem tudom, mennyire fájt Montaigne-nek, hogy a példaképek és 
idézetek ellenére sem tudott eszményképei közé emelkedni. Mi csak örülhetünk, mert épp azt a 
lágy ellenállást tarjuk a legértékesebbnek benne, amelyet sem Plutarkhosz, sem Seneca nem 
tudtak latin acéllá kovácsolni.”306 A két mondat retorikája is emlékeztet egymásra, s a Gide 
mondatában villódzó szintetikus jelleg a Németh László esszé – sőt a Németh László regény – 
egyik legbelsőbb sajátja. 
Németh László ismerte Gide esszéjét, tanóráján használta is. Egyik tanítványának, 
Szabados Editnek 1947-48-as füzete tanúskodik arról, hogy Németh László óráin Montaigne 
Esszéit André Gide kommentárjaival tanulmányozták.307 
Persze a két esszé között azonnal feltűnnek a nyilvánvaló különbségek is. A görög 
hagyományt mércéül használó magyar író természetesen sohasem kárhoztatta volna sem 
Montaigne-t, sem a reneszánszt az ókori hagyományok felelevenítése miatt, mint ahogy az 
Gide tette: „Gibbon helyesen jegyzi meg, hogy az antik irodalom tanulmányozása, mely jóval 
a reneszánsz kezdete elé nyúlik, inkább késleltette, mint serkentette a nyugati népek 
intellektuális fejlődését.”308 Németh László Görögök vagy a halott hagyomány című írásában 
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éppen ennek – a jóllehet egyenetlen lendületű – fejlődésnek az ívét  vázolja fel, majd saját 
korához érve, mint ismeretes, kijelenti: „A görögség nekem vállalkozó kedv, amelyben a 
szívem az ő merész szívükkel összedobban”309. 
Jellemző, hogy Németh László nagyjából ugyanazokat a pontokat emeli ki Montaigne 
Esszéiből, mint Gide, mint ahogy az is jellemző, hogy hogyan értelmezik a kiemelt részeket. 
Legnagyobb eltérés talán az Esszék leghosszabb fejezetének megítélésében van a két szerző 
között. Míg Gide így jellemzi a VI. fejezetet: „A három kötetből mindössze egy fejezet 
unalmas: az a leghosszabb mind között, s ez az egyetlen, amit szorgalommal, fegyelemmel és 
szerkesztési becsvággyal írt: Raimon de Sebonde apológiája”310 Németh László 
majdhogynem itt találja a legizgalmasabb bekezdéseket. Így írt ugyanerről a szakaszról: „Aki 
látni akarja, hogy milyen viszonyba kerültek Montaigne-nél az eszmék és az anyag, a 
bölcsesség és az emberről való tudás, olvassa el az Esszék leghosszabb fejezetét: a Sebonde 
apológiáját. […] a teológia nem sok örömét lelheti benne, de mi a legcsodálatosabb oldalakat 
találjuk benn érzékszerveink és a megismerés viszonyáról, vagy az állati értelemről.”311 
Ezzel szemben a két író véleménye (melyben talán a léthez való viszonyuk 
hasonlósága mutatkozik meg) találkozik, amikor Montaigne személyiségében az önemésztő, 
de egyben önépítő jegyeket fedezik fel, ezáltal a  Németh László szerint kissé nárcisztikus, 
Gide szerint egyszerre hajlékony és konok, összességében önérzetes embert.  
S közben mindketten felismerik: Montaigne, miután lerántja magáról az álarcot, 
egyenesen az emberi természetről beszél. (Gide megfogalmazásában: „az álarc egyéníti az 
embereket, s ha lefejtjük ezt az álarcot, rögtön hasonmásunkra ismerünk.”312). Pontosabban 
az emberi természet bonyolultságának egy Plutarkhosz idézeten alapuló kibontásáról ír. 
Németh László erőteljes képpel idézi fel Montaigne-t, a tohonya óriás hirtelen 
öntudatra ébredését. Az óriás alakja ugyan kényszerűségből született, mégis eluralkodik a 
XVI. századi francia Esszéken: „Montaigne, a bölcs szemléltetni akarja tételeit, s közben 
egyre többször noszogatja meg Montaigne-t, az emberismerőt.”313 Ugyanezt az alakot festi le 
Gide: egy szövegét bölcselkedésekkel teletömő, a szövegek mögé rejtőző egyéniség alakját. 
„Mi újat ad a világnak?” – teszi fel a kérdés Gide Montaigne-ről. „Önmagának az ismeretét; 
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s hogy minden más ismeret bizonytalan; de az emberi lény, akit felfedez és leleplez, oly 
hiteles, oly igaz, hogy az Essais minden olvasója magára ismer benne.”314 
Mindketten az emberi természet összetett voltát ismerik fel. Gide Montaigne elméjét 
olykor egymást kiegészítő, mégis egymásnak feszülő jelzők sorjázásával próbálja megfogni: 
„éber és bírálatra kész, hajlékony és konok, játékos, mosolygó, türelmes, de nem részlehajló, 
mert célja a megismerés és nem az önbíráskodás.”315 Németh László a Montaigne-féle emberi 
természet leírásához, az „ondoyant” szó kiaknázásához listázza jelzőit: „szégyenlős, 
szemtelen, fecsegő, hallgatag, munkás kényeskedő; találékony, bárgyú, bánatos, jókedvű, 
hazug, igaz, tudós, tudatlan, bőkezű, fösvény, tékozló, aszerint, hogy melyik oldalról néz. 
Önmagáról sem mondhat semmi teljeset, egyszerűt, biztosat.316” S ezen a vonalon elindulva 
mindketten Proust regényművészetének alapjaira ismernek rá. 
„Azt hiszem, Montaigne még sokkal többet látott meg [az emberi természetből], mint 
az, amit Saint-Evremont »következetlenségnek« nevez. Mintha e szó mögött rejlene maga a 
nagy kérdés, melyet csak sokkal később közelítünk meg Dosztojevszkijjel, majd Prousttal; 
egyesek szerint »Nem kevesebbet, mint az ember fogalmát vetettük kockára, azt a fogalmat, 
amely eddig létalapunk volt«, s amelyet Freud és mások ma ízekre téptek”317 – írja Gide, s 
mintha Németh László az ő gondolatait egészítené ki, gondolná tovább, amikor saját 
élményéről ír: „Aki ismeri Proustot, megütődik. Én magam is, szinte megdöbbenve fedeztem 
fel, írás közben, a két író [Montaigne és Proust] feltűnő rokonságát. […] Mind a két írónak a 
lélektan a legerősebb oldala. Az emberi természet Proustnál is »ondoyant«. A jellem szövete 
nem állandó, a hősök több magvúak.  Mintha Proust volna a szerző, akire Montaigne a 
legjobbak olvasása közben gondolt.”318 
Proust és Montaigne életművének összekapcsolása már-már magától értetődik s Az 
eltűnt idő nyomában későbbi kritikatörténetében igen sokszor megfogalmazódik. Ennek oka 
az, amit Kovács Árpád is megjegyez a regény diszkurzív elméletének kidolgozásakor: „az 
elbeszélő próza perszonális diszkurzusként való művelését, s ezen fölül a műfaj metanyelvi 
kidolgozását is megtaláljuk Montaigne Esszéiben.”319 Tehát Montaigne teremti meg azt a 
prózát, melynek Proust alkotása – mely két regénytörténeti korszak határán van – az egyik 
csúcspontja. Műfajt teremtő írásaiban a francia filozófus így fogalmaz: „Én inkább lennék 
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magamnak értője, mint Cicerónak. A magam megtatapasztalása is elég lehetne, hogy bölccsé 
váljak tőle, ha jó diák volnék.”320  
Másfelől, mint látható mind Gide, mind Németh Montaigne-képe olyan írót sejtet, aki 
szinte megelőlegezte az irodalom modern lélektani megalapozottságát. Hogy a számos – mind 
kiindulópontbeli, mind magyarázatbeli – különbsége ellenére (pl. Németh László kiemeli 
Montaigne viszonyát a halálhoz, amelyről Gide jóval hosszabb írásában egyáltalán nem 
beszél) mindketten eljutnak eddig a pontig, egyáltalán nem meglepő. Hiszen ez nemcsak 
abból következik, hogy a „kockára vetett emberfogalom”321 irritálta a századeleji nyugati 
irodalmakat, de egyben maga Gide is inspirálta Németh Lászlót.  Gide minden egyes kísérlete 
során azt kereste, mi az egyéniség lényege, mi az, ami autentikus egy emberben – ez óriási 
hatással volt a fiatal Németh Lászlóra, aki jól mérte fel a francia író életművének kettős 
természetét.  
 
3.2.2 „Fintor és áhítat” – Gide regényművészetének kettős természete Németh 
László olvasatában 
 
André Gide hatásával már B. Nagy László is foglalkozott, aki a magyar író 1928-29-es 
szellemi fordulatáról értekezett.„Amikor Németh Lászl6 1928-ban megírja híres esszéjét 
André Gide-ről, már ismeri a francia író Dosztojevszkij-könyvét, mely azóta sem jelent meg 
magyar nyelven. Miért írt Gide Dosztojevszkijről? Ugyanazért, amiért Németh László Gide-
rő1. Gide a francia regény nyomasztó hagyománya és elsősorban Zola öröksége elől kívánt 
szabadulni. Németh a magyar regény bizonyos tradíciói és elsősorban Móricz öröksége elől. 
Dosztojevszkij felszabadulást kínál Gide-nek, Gide a magyar irodalom hagyományában 
ismeretlen lehetőséget kínál Némethnek. B. Nagy László alapvető tanulmányai óta szinte 
irodalomtörténeti közhely, hogy Gide szabadította föl Némethben a művészt és a 
gondolkodót.”322 
Fontos legelőbb vázolni, miben is rejlik valójában a Gide-et ért Dosztojevszkij hatás. 
Eszmei hatásán túl (vagy azzal együtt) ugyanis poétikai szinten, vagyis a regényszerkezet 
szintjén is megjelennek a francia író regényeiben olyan hangsúlyos elemek, melyek 
Dosztojevszkij regényeire vezethetőek vissza. A tékozló fiú visszatérése című kisregényében 
Gide például a Karamazov testvérek példabeszéd-értelmezését írta újra. A két mű lényeges 
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különbségei mellett fontos kiemelni a retorikus hang megtartását. Ez a hang minden Gide 
szövegben benne van.  
Gide számára az orosz író regényei közül talán az egyik legfontosabb A kamasz, 
melyet szoktak dekonstruktív regényként is értelmezni. Erre nyilvánvalóan alapot ad Arkagyij 
Dolgorukij állandó önellenőrzése, s saját tetteinek folytonos bírálata. Ez a fajta 
kiszámíthatatlanság, mely az orosz író által választott visszaemlékezés formájában, s 
témájában is jelen van, jellemzi sokszor Gide hőseit is, például A tékozló fiú visszatérése című 
mű szereplőit. A tettek folytonos reflektálása (vagy egyenesen nyelv általi teremtettsége) 
pedig például A pénzhamisítokban is regényszervező elem.  
A másik elem, amit a francia író kiemel Dosztojevszkij művészetéből, az a 
szereplőkben rejlő kettős természet, mely a büszkeségben és a megalázkodásban ölt testet. 
Gide felfigyel például  A kamasz  egyik mondatára. Noha Arkagyij mániákusan pénzre és 
hatalomra vágyik, hogy olyan legyen, mint egy Rothschild, mégis a megalázottság oly mélyen 
szennyezi természetét, hogy már-már örömét leli benne. Egy helyen egyenesen így fogalmaz: 
„Dühös voltam-e? Nem is tudom; talán dühös voltam. Különös vonást figyeltem meg 
magamban, talán legkorábbi gyermekkoromtól fogva: ha bántottak, rosszul bántak velem, ha 
úgy megsértettek, hogy jobban már nem is lehet, akkor mindig felmerült bennem a 
leküzdhetetlen erejű vágy, hogy megadóan tűrjem a bántalmakat, és még meg is előzzem 
bántalmazóimat: »Tessék, megaláztatok, nos, én önként még jobban megalázkodom, tessék, 
gyönyörködjetek bennem!«”323 
Ám Gide alaptípusa, amit ő – mint láttuk - lényegében Dosztojevszkijtől örökölt, „a 
próteuszi ember, aki minden pillanatban változik, állhatatlan, kiszámíthatatlan,”324 mintha 
épp az ellentettje lenne Németh László szobortisztaságú nőalakjainak. Elég csupán felidézni 
Nelli történetének zárlatát:„Mióta műveltebb barátaim vannak, én is olvastam néhány híres 
könyvet, köztük olyanokat is, amelyek a bűn elkövetésével, következményeivel foglalkoznak. 
Nem hogy nem rendítettek meg, de azt kell mondanom, hogy ezek a legidegenebbek tőlem. 
Mintha sem a bűnözés, sem a bűnhődés iránt nem volna érzékem. Kizárt, hogy én egy 
öregasszonyt a pénzéért agyonüssek. De ha már agyonütöttem volna, akkor az a 
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természetemből következnék, és nem bánnám meg. Efféle megbánásokra én nagyon is egy 
vagyok.”325  
Néhol mégis fel lehet figyelni valamiféle homályos egyezésre a két gondolatvilág 
között. Mintha ez az ellentétpár részt vállalna egy nagyobb egységből. Grezsa Ferenc is 
észrevette, Németh László Gide-tanulmányban már megjelenik az Iszony alapgondolata. „Az 
erkölcsi erőfeszítés értelme: a gide-i probléma. Merre van az életem: ár ellen vagy ár iránt? 
Akkor vagyok ember, ha legyőzöm magam, vagy ha a bennem bujkáló lehetőségekre bízom? 
Egység vára legyek, vagy meglepetések dzsungele?”326 Szinte szó szerint jelenik meg ez a 
dilemma a regényben: „Mivel szerezzek méltóságot a céltalannak? Vagy az épp a rangja, 
hogy céltalan? Az erény akkor igazán az, ha embertől, Istentől egészen elhagyott?”327 Mintha 
Sartre semmi fogalmáig vezette volna Németh Gide gondolatát. 
„Az egyéniség »feloldódásának«, az osztódó énnek a tapasztalatáról Németh László is 
beszél, olykor ugyanúgy, mint Gide, csakhogy az egyik mögött a zárt, organikus műalkotás 
eszménye áll, a másik pedig egy elvileg nyitott, csak a befogadóban kiteljesedő és lezáruló mű 
eszménye felől veszi szemügyre ugyanazt a jelenséget.”328 Bár nyomai megtalálhatóak az 
Utolsó kísérletben (Jó Péter alakjában), sőt Irgalomban is (a főhős Kertész Ágnes is igen 
összetett személyiség), Olasz Sándor fent idézet meglátása elsősorban az Emberi színjáték 
főhősére, Boda Zoltánra vonatkozik. Ő az a szereplő, aki Gide gondolataival 
szembetalálkozik énkeresése során. 
„Most először tegezte Zoltánt. Szája szeglete eleresztette a makacsul tartott mosolyt. S 
arcát elöntötte a szomorúság. – Talán jobb is, ha valaki egyetlenegy, húsát tépő 
szörnyetegben áll szemben a sorsával. Ez Prometheus és a keselyű isteni szimbiózisa. A 
keselyű, aki Prometheusból lakmározik: Prometheus halhatatlansága. Így állítja be ezt André 
Gide egyik pompás bohósága is. Mit szóljak én? Nekem nincs keselyűm és nincs gyónni 
valóm, legalábbis nem merek egyet választani ki a sok számbajövő keselyű közül. Igaz, hogy 
voltaképp Prometheusnak is sok keselyűje volt… Én hívebb vagyok a mondához, s te hívebb 
vagy az értelméhez.”329 Németh tehát lényegében Gide művén keresztül teremti meg hőse 
identitásának egyik igen lényeges részét. 
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A pompás bohóság, amit Németh szereplője említ, lényegében egy sotie, mely Gide 
egyik alapvető prózatípusa, a récit párdarabja, melynek „heroizmusával szemben cinikus 
műfaj” Németh László megítélése szerint. Ez a sotie,„A »Le Prométhée mal enchaîne« az 
embersors szatírája.”330 
„Ha a műfajoknak vannak állandó normáik s vannak korszerű változataik, a mi 
korunk műfajváltozataiban erős a hajlam, hogy az örök műfajnormák ellen fellázadjanak. 
Minden képtárlátogató megérti ezt, de megérti az is, aki Gide sotie-jait vagy Joyce »regény«-
ét olvasta. A mai műfajok félig-meddig műfaj karikatúrák.”331 
André Gide keselyűje a vágy, mindaz, ami emészti az embert, egészen addig, amíg 
sassá nem változik. „Nem szeretem az embert, azt szeretem, ami emészti.”332 S mindez 
végigkíséri Németh László prózáját is. Szervező erő első két regényében, az Emberi 
színjátékban és a Gyászban. Az egyikben Boda Zoltán alakja teremti meg, a másikban Kurátor 
Zsófi gyászában ismerhető fel. De felfedezhető az Iszonyban is, nem véletlenül fordították – 
némileg beszűkítve a regény jelentését – Une possédée címmel francia nyelvre. De nemcsak 
Kárász Nelli megszállottsága vagy megszállt léte (iszonya), hanem Sanyi pusztító szerelme is 
rokon Gide megtestesült emésztő vágyódásával. S persze az Irgalom, ez a szintetizáló mű is 
részesedett az ifjúkorban felfedezett Gide gondolataiból. Ez fedezhető fel Mária szerelmi 
őrlődésében, Kertész János plennitiszében, ahogy mániákusan próbálja felfedezni az 
őstörténet titkait a nyelvtörténet segítségével, megteremtve Tengeri istent. De a saskeselyű ott 
van Halmi Feri dühében is. 
Szitár Katalin Németh László Bűn című regényét elemezve a regény bűnbeesés 
motívumait fűzi láncra. Áttekintésének egyik első állomása a baracklopás. „A barack – a 
rothadás következtében – illóanyaggá alakult át, azaz a bűntárgyból áldozati tárgy lett, az 
áldozathozatal pedig a lélek megtisztulásaként értelmeződik.”333– írja, majd idézi Németh 
Lászlót: „A Margit körútra a barackból már csak valami szeszféle, bűzös anyag volt meg, s az 
égett, mint a purgatórium lángja egy magát kivágni készülő lélek körül, elszabaduló 
szárnyainak újból és újból utánakapva.”334 
 Nem nehéz felismerni a rokonságot Gide bűnfogalma és Németh László gondolata 
között. Persze ő nem a „bűn kielégítését látja a megtisztulás útjának”, ahogy ezt Gide 
esszéjében felveti Gide bűnfogalmának feltételezett útirányával kapcsolatban, mégis a 
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tisztítótűz a bűn tárgyából ered, ezáltal Németh László szorosabbra kapcsolja a bűnt és a 
feloldozást. „Gide koncepciója szerint […], az acte gratuit jogos, a modern hősnek erőszakkal 
is ki kell lépnie a konvenciók ráerőltetett rendszeréből […] világából a bűntudat éppúgy 
hiányzik, mint a büntetés.”335 
Az Emberi színjátékban még egyszer felbukkan Gide neve: 
„Az ember nem költözik ki estéről hajnalra a szőlőhegyre; az ilyen hegyre egy életen 
át kell költözködni. Azt a kis batyut, amelyben alig van egy váltás ruha, tányér, evőeszköz s 
néhány kedves könyv (a Biblia, két-három orosz regény, Dante, André Gide Porte Etroite-ja s 
egy növényhatározó) nem lehet egyik napról a másikra összeválogatni, egy életen át kell 
választani s visszautasítani, amíg annyid marad, hogy a Boda-pince kis faliszekrényében 
(melyben idáig Boda János apjának s nagyapjának a boroskancsója, só-paprika s egy-két 
száraz, penészes kenyérvég állt) tested-lelked minden fényűzését elhelyezhesd, s még egy üres 
polc is maradjon, mintegy jelezve, hogy a faliszekrény is sok, ha nélkülözhetetlennel akarod 
megtölteni.”336 
 A Porte Etroite a Rosszul leláncolt Prométheusszal szemben a récit műfajt képviseli. 
Ez szinte kendőzetlenül a patetikus hősiességet állítja középpontjába. Főalakja az eposzok 
hőseit, félisteneit idézi meg: „hősnőjének égbecsimpaszkodó karjai, amint a menny küszöbébe 
kapaszkodva, kétségbeesetten tépi föl indákkal földhözkötött testét.”337 
Talán nem véletlen, hogy mind a „hősi”, mind a „cinikus” műfajra utal Németh László 
az Ember és szerepben. Gide recit-jei Németh László szemében afféle „hiperprózák.”„Az 
események nem szélesednek el, a szín-foltok közelebb kerülnek egymáshoz, a tér 
kihasználtabb, az anyag megmunkáltabb. Szó sincs itt a hamis próza álköltőiségéről, mégis 
mintha a szigorúbb fegyelem, a sok összevonás egy újfajta, tömöttebb, idegesebb, 
színgazdagabb prózát teremtett volna; »hiperprózát«, mint Gide récit-jei.”338 
Az alábbi bekezdés az Iszonyban olvasható. 
„Az én erényem nem takarékbetét, kamatostul gyűlő. A semmibe dobott erő az, 
amelyet a századok nem tartanak számon. Miképp gondolkodjam, hogy mégis tenni tudjam? 
Mivel szerezzek méltóságot a céltalannak? Vagy az épp a rangja, hogy céltalan? Az erény 
akkor igazán az, ha embertől, Istentől egészen elhagyott? Nagy, romba dőlt vidéket láttam, 
amelyen én vonszolom magamat egyedül. Senki se lát, senki se hall, de minden erőm 
összeszedve megyek, amerre küld a kötelesség. A szentek hőstetteit szentek nézik; az enyimét 
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én magam vagy legföljebb az a porló valami, ami egykor az anyósom volt. S ez a szép benne, 
ezért az enyém, ezért valódi, ezért előkelő.”339 Nelli kérdései visszavezethetőek Gide 
kérdéseihez, amelyeket a francia író a – Németh szerint – patetikus hősiesség fele törő 
műveiben fogalmazott meg. 
Egyfelől Gide alapvető koncepciója: „az új ember, az adott világtól szabad ember”340 
mint igény minden Németh László-regényben megjelenik, s a magyar regényíró életművének 
egészét nézve, az Emberi színjátéktól az Irgalomig egyre jobban kibontakozik. Másfelől – s a 
két hatás szorosan összefügg – Gide egyik legfontosabb irodalmi élményével, Dosztojevszkij 
prózájával gazdagította Németh világát. Másrészt, ahogy az Iszonyból vett idézetből is látszik, 
továbbvezet az egzisztencializmusig. 
 
3.3 A francia egzisztencialista regény és a Németh László-próza 
kapcsolatai 
3.3.1 Dosztojevszkij vonzásában – A Bűn és bűnhődés írója mint híd Németh 
László és a francia egzisztencialisták életműve között 
 
Az orosz író neve szinte bármelyik relációba behelyezhető. Hatása tetten érhető 
Proustnál, Gide-nél, Sartre-nál, sőt Camus-nél is. Hiszen Dosztojevszkij hatása a francia 
irodalomra – ahogy általában az európai irodalmakra – beláthatatlan. Életműve a XX. századi 
irodalmak – vagy irodalmi gondolkodás – egyik kulcsa, és ez különösen igaz a (francia) 
egzisztencializmusra, hiszen műveinek folyamatos felfedezése, befogadáskultúrájuknak 
gazdagodása formálta a születő francia egzisztencializmust. Walter Kaufmann szerint341 a Bűn 
és bűnhődés első része a legjobb bevezetés ehhez a filozófiai irányzathoz. 
Ez szinte magától értetődő eredeteztetés, hiszen nem nehéz megtalálni a közös nevezőt 
a korai egzisztencialista filozófia dán vezéralakja és az orosz misztika mestere, az eszme-
regény megalkotója között. Kierkegaard kijelentése a vallási ellentmondásról, vagyis hogy 
„valaki 70 000 fonálnyi mélység fölött lebegjen a vízen, és mégis boldog legyen”342 
tökéletesen leírja az orosz író felfokozott élettapasztalatokból és létszólamokból építkező 
világát. „Kierkegaard és Dosztojevszkij is a személyben találta meg az egyedül valóságos 
értéket, amely éppen az által érték, mert a világ tűrhetetlenségét magában hordja.”343 
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„Tragikus hőssé az ember saját erejéből válhat, a hit lovagjává azonban nem. Ha egy 
ember a tragikus hős bizonyos értelemben nehéz útjára lép, akadnak majd, akik tanácsot 
adhatnak neki; aki azonban a hit keskeny csapásán halad, annak senki nem tanácsolhat 
semmit, azt senki nem értheti meg. A hit csoda, még sincs egyetlen ember sem kizárva belőle; 
mert az, ami minden emberi életet egyenlővé tesz, az a szenvedély, és a hit – szenvedély.”344 
Ekképp jut szerephez a „csoda” a egzisztencializmust megelőlegező Kierkegaard 
gondolataiban, amely végül a Dosztojevszkij-regény misztikus rétegeiben, misztikus 
szólamaiban is testet ölt. 
Dosztojevszkijnél azonban az önteremtő ember jelenik meg: „Az ember egész életében 
nem él, hanem alkotja, önteremtéssel megteremti magát.” Az önteremtő ember tehát a 
kierkegaard-i tragikus hősnek felel meg, vagyis az egzisztenciaszférák etikai stádiumának 
alanyaként van jelen az ember Dosztojevszkij műveiben, aki a bűnbánaton át a vallási stádium 
felé lép. 
A bűntudat-irodalom Dosztojevszkijre visszamenő hagyománya (valamint 
Kierkegaard szorongás- és démoni elmélete) tovább él Camus prózájában hiszen A pestis 
apokaliptikus víziója ebben a hagyományban gyökerezik.345 Szávai Dorottya Camus és 
Pilinszky művészetét elemezve hangsúlyozza: „Az embert a bűn tudata különbözteti meg a 
bűntelen Istentől és a bűntudat nélküli démontól.”346 
Tarrou problémafelvetéséből kiindulva („Lehet-e az ember szent Isten léte nélkül”347) 
Albert Camus-nél a szentség mint elvárás ugyan megjelenik, tehát szereplője túllép az etikai 
téren, ám Camus nem a (tételes) vallás felé fordul, a „gazdátlan univerzumban” keresi az 
emberi méltóságot, melynek alapja a lét abszurditásának tudatos tapasztalata. Hőse így az 
ember, aki „az irracionálissal találja magát szemben. Érzi magában boldogság- és 
igazságvágyát. Hívó szavára a világ esztelen csöndje a válasz: ebből az ellentétből születik az 
abszurd.”348 Erre a kérdésre Camus és a Németh-életmű kapcsolatainak vizsgálatakor 
bővebben kitérek. 
„Ismertetőjelük – e műveltek látószögéből nézve – éppen »műveletlenségük«, közönyük 
és elzárkózásuk sok híres, sőt, néhány jó dologtól. De gyógyulásuknak erre a végpontjára 
                                                 
344
 KIERKEGAARD, S. A., Félelem és reszketés, ford. RÁCZ Péter  Bp., Európa, 1986. 114-115. 
345
 SZÁVAI Dorottya, Bűn és imádság. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai szöveghagyományáról, Bp., Akadémiai, 
2006, 169. 
346
 Uo. 185. 
347
 CAMUS, Albert, A pestis, ford. GYŐRY János, Bp. Európa, 1991. 100.  
348




érve ismét emberekké lettek, és megszűntek emberekhez hasonló felhalmozódások lenni – ez 
valami!”349 
A francia egzisztencialisták közül Sartre is többször foglalkozott behatóan a témával. 
Az ő Isten nélküli (hangsúlyozottan nem ateista, hanem agnosztikus) filozófiájában az 
önteremtő ember már túllép a tragikus hős alakján, szükségszerűen nem a hit felé, hiszen a 
„hit lovagja” nem lehet filozófiájának eszményképe, de nem is a Camus számára az 
abszurdban rejtező szent felé. 
Igen fontos a dolgozat fő tárgya szempontjából a francia filozófus 1947-es esszéje. 
Sartre először megvizsgálja az egzisztencializmus kritikáit, majd elhelyezi a 
filozófiatörténeten belül. Miután kijelenti, hogy nincs Isten, a brosúra legfőbb problémája az 
Isten nélküli világ etikája lesz. A korabeli radikalizmussal szemben, ami szintén tagadta Isten 
létezését, „az egzisztencialista úgy véli, nagyon k í n o s , hogy Isten nem létezik, mert vele 
együtt megszűnik minden lehetőség, hogy érzékfölötti régiókban keressünk értéket; nem 
létezhetik a priori jó.”350 Dosztojevszkij-t idézve –„Ha Isten nem létezne, minden szabad 
volna”351 – összegzi a konzekvenciákat, és így lép tovább, hogy a végén kijelentse: ebből 
következik az ember – heideggeri értelemben vett – elhagyatottsága.  
Németh Lászlót, Sartre esszéjét olvasva, leginkább az egzisztencialista etika érdekli. 
Interpretációja előtt felvázolja az etika történetét, úgy, ahogy ő, még a brosúra elolvasása 
előtt, tanítványainak tanította. Kiindulása hasonló Sartre-éhoz: „Az emberek többféle 
erkölcstannal igazolták erkölcsiségüket.”352 Ezek közül a legősibb a vallásos világnézet, ahol 
„az Istenek megparancsolják, amit az emberek legjobbjai helyesnek éreznek.”353 Ezek után 
ismerteti néhány sorban a vallásos erkölcsi rendszert, és annak különféle módon megvalósuló 
individualizációját, egészen addig a pontig, amíg kialakultak Buddha, Platón és Krisztus körül 
az első individualista morált hirdető erkölcsi rendszerek. „A természetvallások helyébe ekkor 
lépnek az üdvösségvallások.”354 Az individualizmus azonban tovább lép: az emberiség kilép a 
„tízparancsolat szárnya alól”355, „félelmetes szabadságban”356 találja magát. Ezeket a 
gondolatokat olvasva nehéz nem felfedezni Sartre „szabadságra ítélt” emberét.  Ezen a 
ponton Németh László is idézi Dosztojevszkijt, de mást emel ki az orosz író életművéből. 
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Illetve konkretizálja Sartre utalásait: a Bűn és bűnhődés főhősét Raszkolnyikovot név szerint 
is megemlíti, hogy felmutassa az individuális morál kóros túlburjánzását.  
Az ego transzcendenciája című írásában Sartre a transzcendens kifejezésen nem azokat 
az emberi léten túli fogalmakat érti, amelyek érzékfeletti mivoltukban túlvannak a 
megismerés határán (A Lét és a semmi első fejezetében, a Lét nyomában című írásban, ezt így 
írja le: „Attól a dualizmustól mindenképpen megszabadultunk, amely a létezőben 
szembeállítja a belsőt és a külsőt.”357), hanem a tudat alatti területek feltérképezésével 
próbálkozik. Tehát sokkal inkább egyfajta érzékalatti területről beszél. Koncepciójában az ego 
nem a tudat lakója (habitant), hanem tárgya. S ez a tárgyiasultság jelenti transzcendenciáját. A 
transzcendenst tehát szinte immanenssé fordítja Sartre. 
Ebben az esszéjében elemzi többek között a Bűn és bűnhődés világát, amely egyfajta 
példatár lett számára. Főhőse Dosztojevszkij plasztikus rajzának köszönhetően modellként 
szolgálhatott az elemzés számára. Sartre-ot foglalkoztatja Raszkolnyikov bűne és 
személyisége, amit arra használ fel, hogy bemutassa az ego felépítését: „Nem a Raszkolnyikov 
által elkövetett bűntett ágyazódik bele az ő Egójába; vagy, hogy pontosabbak legyünk, a 
bűntett az, egy egyszerűsített formában, egy lelki seb formájában. Így minden, amit az Ego 
alkot, befolyásolhatja az Egót; tegyük azonban hozzá: és csak az, amit alkot.”358 
Sartre több esszéjében is említi Dosztojevszkijt, akit nagyra becsült. Nemcsak az 
1945-ös előadásában, Mauriac regényéről szóló esszéjében is lépten-nyomon Dosztojevszkij-
hősöket használ gondolatai szemléltetéséhez. Alakjaira támaszkodva fejti ki véleményét a 
szabadságról, a Mauriac-cikk esetében a regényhősök szabadságáról: „Dosztojevszkijnél a 
szabadság tulajdon forrásának vizével mérgezi magát; amikor föl akar oldódni, egyszersmind 
összebogozódik. Dimitrij Karamazov gőgje és ingerlékenysége éppoly szabad, mint Aljosa 
mélységes lelki békéje. Alkata, amely fojtogatja, amely ellen viaskodik, nem az, amilyennek 
Isten teremtette, hanem amilyenné ő maga tette magát, mert megfogadta, hogy ilyen lesz, és 
amely az idő visszafordíthatatlansága révén megmerevedik.”359 
A tudatalatti felé fordult André Gide is, amikor kibontja az „acte gratuit” filozófiáját. 
Ő elsődlegesen formai újítóként tisztelte Dosztojevszkij művészetét, Olasz Sándort idézve: 
„Dosztojevszkij példája a francia irodalom balzaci, realista vonulatával szemben erősítette 
meg. Érthető módon az össztűz így a Comédie Humaine írójára irányul. Az a regénytípus oda 
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nem illő elemekkel hagyta magát telezsúfolni. Gide úgy érzi, fölényesség, »bőkezű 
tökéletlenség«, a világos körvonalakra való ösztönös törekvés jellemezte a korszakot és a 
módszert. Igaz, gyorsan hozzáteszi, hogy óriási baklövést követnénk el, ha a homályosság és 
az árnyék hiánya miatt lebecsülnénk a klasszikus francia irodalom pszichológiáját.”360 
Gide Dosztojevszkij képéről Németh László a következőket írja: „Egy racionalitásra 
ítélt szellem dróthálója ez az egyéniségoldó misztika ködfellege körül. Azt a szédülést szeretné 
éreztetni Dosztojevszkijben, amely a mélységiszonyos embert ugyanakkor húzza lefelé, amikor 
görcsösen fölfelé is rántja.”361 
Dosztojevszkij jelentős hatással volt François Mauriac prózájára is. A Nobel-díj 
átadásakor is említi az orosz írót. „Azt hisszük, egyediek vagyunk; ám elfelejtkezünk arról, 
hogy a könyvek, amelyek elbűvöltek minket   George Eliot vagy Dickens, Tolsztoj vagy 
Dosztojevszkij vagy Selma Lagerlöf regényei –   a miénktől nagyon különböző országokról, 
egy másik faj, másik vallás emberi lényeiről szólnak, mindazonáltal szerettük őket, csak azért, 
mert felismertük magunkat bennük.”362 
Dosztojevszkij hatása felismerhető a Viperafészek elbeszélőjében s Thérèse sorsában 
is. A  farizeus vagy A Bárány felfokozott vallásossága is visszavezethető az orosz íróóriásra. 
Pilinszky így ír a Mauriac regényéből sugárzó kegyelmi állapotról: „Akár Dosztojevszkij, 
Mauriac is itt a legmeggyőzőbb, ellenőrizhetetlenül mesteri és fölszabadító. Sodró, kozmikus 
boldogság, amit kifejez, de ez a kozmikusság nem valami személytelen panteizmust jelent, 
hanem a szűkkörűen önző személyes élet vigasztalódását a végtelen személyiségben.”363 
Szávai Dorottya könyve valamint Hankovszky Tamás tanulmánya364 feltárta, miféle 
vitát váltott ki Pilinszky Jánosban, amikor szembesült Camus filozófiájának létértelmezésével. 
Bár abszurd tapasztalatát ő maga is elismerte, sőt átélte, hit nélküli következtetései miatt több 
versben, esszében szállt vitába a francia íróval. Elemzésében, követve Camus érvelését, kitér 
Dosztojevszkijre is, aki költészetének egyik meghatározó élménye volt.  
„Camus a Sziszifusz mítosza című művében csodálkozik azon, hogy Dosztojevszkij volt az 
első, aki a világ abszurditását a mai egzisztencialisták fogalmazásában fölvetette – mégse írt 
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abszurd regényt, s minden abszurditása ellenére A Karamazov testvérekben Aljosa gyerekes 
hitet tesz a világ végső megvigasztalódása mellett. Szerintem nem véletlen, hogy 
Dosztojevszkij száz évvel ezelőtt már mesteri pontossággal fölvázolta Camus mai 
problematikáját. Ezt csak azért tehette meg, mert már túl is látott rajta, s épp abban, amit 
Camus naiv ellentmondásnak nevez. Az igazság az, hogy még Kafka sem nőtt ki Dosztojevszkij 
»köpenye« alól, s korunk még mindig csak útban van feléje.”365 Németh Lászlóról köztudott 
volt, hogy nagyra becsülte Dosztojevszkij művészetét. Ezért kereste fel 1970-ben Bakcsi 
Györgyöt levelével, hogy válaszoljon egy Dosztojevszkijjel kapcsolatos kérdőívre, amit az 
Orosz Irodalmi Akadémia küldött el a világ neves íróihoz (köztük Sartre-hoz is). Németh 
László 1931-ben oroszul olvasta a Bűn és bűnhődést. Az orosz író művészetére André Gide 
hívta föl a figyelmét monográfiájával; az a francia szerző, aki felfedezte az orosz írót a francia 
egzisztencializmus számára.  
Németh László 1929-ben egy Földessy Gyulához írt levelében – miután kijelenti, úgy érzi 
Dosztojevszkij az az író, akitől a legtöbbet tanulhat – így fogalmaz: „Szeretnék egy nagyobb 
Dosztojevszkij tanulmányt írni; remélem, hogy verem nem csak a hazai, Dosztojevszkijről 
hápogó kis okoskodásokat, de André Gide könyvét is.”366 A könyv végül nem készült el, 
ahogy az Adyról szóló monográfiája sem. Csupán két kis esszé született az orosz íróról. Az 
egyikben egy korai művéről, a másikban a Karamazov testvérek című regényéről írt.  
Utóbbiban foglalkozik etikai kérdésekkel is.  
„Úgy tudom,” – írja 1929 júniusában Gellért Oszkárnak Felsőgödről – „e hónap utolsó 
napjaiban találkozunk itt kint: addig kérlek, gondolkozz rajta, kellene-e a Nyugatnak őszre 
egy Dosztojevszkij tanulmány, amely azonban legalább 2 ív terjedelmű lenne.”367 
Ugyanebben az évben, július 16-án Hartmann Jánosnak írt levelében Németh László 
megjegyzi: „Van egy »Dosztojevszkij és Tolsztoj« című tanulmányom, amelyet a Napkeletnek 
szántam, de nem adtam föl, mert a regény túl hosszú lesz, s a következő szept. 15. számhoz 
úgyis van egy kiadósabb és aktuálisabb témám.”368 
Ebben az évben jelent meg Két Tolsztoj-könyv című írása a Nyugatban, melyben – bár 
Tolsztoj az esszé domináns alakja – párhuzamosságokat tár fel Dosztojevszkij és Tolsztoj 
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életműve között. „A vallásos szempont salaktalansága avatja a mi kultúránkban élő 
emberiség legnagyobb vállalkozásává a kora evangéliumi kereszténységet s azt az új 
eszmeárt, amelynek Dosztojevszkij és Tolsztoj az első szívverései.”369 
„Oroszország megtagadhatja azt, amit a múlt században »orosz lélek«-ké korlátoztak, 
de a Dosztojevszkij és Tolsztoj-kultusz az országok szellemi részesedésének a mértéke maradt. 
Magyarországnak különösképp kívánjuk ezt a kultuszt. A magyar irodalom még azt a 
problémaigényt sem fedezi, amit a mai érzékszervekbe és izmokba visszahúzódott élet 
meghagyott. Líránk a kevéseké, prózánk konokul természetrajzi: az élet alaktanát adja s az 
embercsoportokat mint faunákat írja le. Talán ép az orosz hatás vonhatná a magyar irodalom 
fölé az örök problémáknak azt a kék egét, amely nélkül a nemzeti irodalom csak egy néptörzs 
irodalma lehet. A teljes sorozatok itt nem érnek sokat: megemésztő és hozzánk asszimiláló 
könyvek kellenek, olyanfélék, mint a franciáknak André Gide Dosztojevszkij-e. Addig is 
örülnünk kell minden fordított könyvnek, amely ezt a kultuszt komoly, nagy szempontú 
állásfoglalással készíti elő.”370 
Németh László és Dosztojevszkij kapcsolatát már számos tanulmány vizsgálta. Fűzi 
László például a Dosztojevszkij-hatás eredetét és legfontosabb megnyilvánulását vizsgálta 
Alkattan és regénytipológia avagy: Dosztojevszkij és Németh László című írásában: „Az, 
ahogyan Németh László az élet megélésének kérdését gondolkodásának középpontjába 
állította, Dosztojevszkijre nyúlik vissza.”371 Lényegében Németh László egyik legfontosabb 
regényalkotó tapasztalatát és ismeretforrását, az alkattant vezeti vissza Füzi a Dosztojevszkij-
hatásra. 
Füzi Tolsztoj hatását is elemzi, feltételezve, hogy egyes szöveghelyeken – zavarba ejtő 
módon – a magyar író nem választja el élesen egymástól a két írói világképet. Az orosz 
irodalom Németh Lászlóra gyakorolt hatását vizsgáló372 esszék, értekezések, tanulmányok 
egyébként egyértelműen mindig ezt a két nevet emelik ki az orosz írók közül. Tolsztojt, 
akinek Anna Karenina című regényét maga az író fordította, és akinek „inasául” szegődött a 
fordulat éve után kialakult szellemi elzártságában. Dosztojevszkij viszont főként 1948 előtt 
foglalkoztatta Németh Lászlót. 
Füzi László gondolatain kívül rendkívül fontosak Olasz Sándor esszéi, melyek tágabb 
körben értelmezik az orosz író és Németh László kapcsolatát, felvázolva az európai 
kontextust: Olasz esszéjének harmadik központi szereplője természetesen Gide, akinek 
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könyve elvezette Németh Lászlót az orosz íróhoz. De ebben a kontextusban megjelenik 
többek között Roger Martin du Gard is.  
Olasz Sándor Németh László kritikáiból és elejtett megjegyzéseiből próbálja felidézni 
a magyar író Dosztojevszkijről alkotott képét. Felvázolja továbbá azt a kapcsolatot is, amit 
Németh László tárt fel Dosztojevszkij és Freud kapcsán. „Van valami a Babits-lírában a 
Dosztojevszkij-hősök kételemű összeforrtságából. Ahogy azoknak a tudatára a tudatalatti, úgy 
indázik a Babits-lírát létrehívó szándékokra az erősebb és izgatóbb szándéktalan. A 
Dosztojevszkij-hősök Istenhez rántják magukat és végzetükbe hullanak: így húzódik el és hajol 
vissza a Babits líra delejes pólusától.” 
„Humanizmusnak […] Hamvas rosszallóan e vallásos gyökereitől elszakadt kultúra 
kicsinyes, haszonelvű szellemét nevezi, s a világválság igazi okának ezt a humanizmust tartja. 
A válság azért gazdasági, mert a nagy kozmikus kötésből kiszakadt embernek ott kellett 
összezúznia magát, ahova egyoldalú érdeklődése, félembersége sodorta: a gazdaságban. A 
humanizmussal azonban aranykorának még csak egyik ellenfelét marta el Hamvas. Az orosz 
emigráció történet-filozófusaiban a másiknak rontott neki: az »orientalizmusnak«. Bergyajev, 
Rozanov, Sesztov: valamennyien Dosztojevszkij-ivadékok, egyetértenek az apokalipszis 
nyugati szemlélőivel abban, hogy a válság vallásos gyökerű, de orvosságul a Dosztojevszkij-
féle keleti kereszténységet kínálják, amelynek a nyugatihoz igen kevés a köze. Ez a keleti 
kereszténység szembefordul a természetes emberrel. Szelleme: az önemésztés. Az elrontott 
életet akarja megint önmaga feláldozásával kijavítani. Alapérzése a bűnbeesettség, s ettől 
menekszik az egyént feloldó örökkévalóság felé. A nyugati kereszténységet megveti, az ő 
remete-szellemének még a középkori szerzetes-kereszténység is elvilágiasodott; Isten országát 
lehúzó démonizmusában, nem egész jogtalanul, az első keresztényekre hivatkozik. Ez az 
orientalizmus Európát ma éppúgy átitatja, mint az ókori orientalizmus Rómát: a lélek 
öngyötrő narcisszizmusa s az önemésztő valóság-menekvés vallásban, pártban, tömegben 
ennek a tünete már.”373 
A megalázottak és megszomorítottak a hatvanas években került Németh László kezébe 
mint olyan mű, amelyről a regény megjelenésekor született kritikák egybehangzóan 
jelentették ki, hogy az az orosz író legrosszabb374 könyve. „Dosztojevszkij már megbocsát” – 
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idézi Németh László a kortárs kritikust, Dobroljubovot Troyat művére hivatkozva – „ha 
kijelentem, hogy regénye valamiképp alatta van a művészi kritikának.”375. S Németh szerint 
az orosz író e művét – melyre később A kamasz épül – a XX. század sem fedezte fel magának, 
„a XX. századi ízlés is elkerüli”376. Németh László valójában nem foglalkozik a 
Dosztojevszkij művet ért kritika helyességével vagy érvényességével, azt csupán 
kiindulópontnak, ugródeszkának használja, hogy alátámassza saját megállapítását: ez a mű a 
ponyvaregények sajátosságát viseli magán. 
Ez a regény erre a Dosztojevszkijre jellemzőnek gondolt „ponyvaregényi vázra” 
irányítja Németh László figyelmét. Németh László ahelyett, hogy elkezdené felsorolni a 
regény vélt gyengeségeit, inkább kihasználja az alkalmat, hiszen „egy nagyobb író gyengébb 
műve sokszor éppen, mert lazább, jobb betekintést nyújt az író sajátos vívmányaiba”.377 Ennél 
a mondatnál nem szabad elfeledkezni arról, hogy Németh esszéire jellemző eljárása: a 
gondolatok túlzásig fokozása, majd ütköztetése jellemzi ezt az írását is. De éppen ez a mondat 
indokolja, hogy az esszéjének pusztán a Dosztojevszkij címet adja, amely persze nem 
pótolhatja a tervezett Dosztojevszkij könyvet, segítségével mégis rekonstruálható Németh 
László Dosztojevszkij képe. 
Először Dosztojevszkij saját alakjait szemlélő iróniája felé közelít, amelyet 
folyamatosan felülír a részvét, hiszen a minduntalan kitörő indulat formálja szólamukat:„a 
Dosztojevszkij-alakok még jobban beleérezték magukat az önleleplező szóba, s az író 
szimpátiája is messzebb követi őket: abban, amit mondat velük, kevesebb az irónia és több a 
sejtett részvét.”378 Ez a kettőzöttség Németh prózájától sem idegen. S Németh idézett 
megjegyzése jelzi a magyar író poétikai tudatosságát, aminek egyik táptalaja Gide művészete 
lehetett. Valójában Németh nem áll távol attól, hogy felismerje az orosz író műveinek – 
Bahtyin által bemutatott – polifonikus jellegét. Persze Németh még a mond ige műveltető 
alakját használja, ekképp a szereplőket egyértelműen a szerző alárendeltjeiként jeleníti meg. 
Nem úgy, ahogy az orosz teoretikus: „Dosztojevszkij, akárcsak Goethe Prométheusza, nem 
néma rabszolgákat teremt (mint Zeusz), hanem szabad embereket, akikben elegendő erő van 
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ahhoz, hogy egy sorba emelkedjenek alkotójukkal, anélkül, hogy vele egyetértenének, sőt – 
ellene is szegülhetnek.”379 
Mégis remek érzékkel tapint rá Németh László Dosztojevszkij prózájának 
kettősségére, az orosz író és szereplői közötti viszony kéthangúsága. Ebből is látszik, Németh 
László számára az az igazán nagy Dosztojevszkijben, hogy a jellemeket nem a bevett 
mértékek szerint értékeli.380  A „mondani kezdi magát”, vagy a „rejtett lelki tartalom 
átvillanása” kifejezések éppúgy jellemzik Dosztojevszkijt, mint Németh Lászlót. A magyar 
író konklúziója: „ami Dosztojevszkijben igazán nagy, a vibráló, határokat ostromló 
pszichológia, a jellemek új, nem bevett mértékek szerinti értékelése, s az alulmaradtak, a 
szerencsétlenek iránti szolidaritása, ott van, mert hisz ott volt szerzőjében, ebben az üzleti 
célokra összevágott ponyvaregényben is.”381 
A másik Dosztojevszkij könyv, amiről Németh László értekezik, ma már klasszikus 
alkotás: a Karamazov testvérek. Németh László esszéje ebben a rövid írásában tovább 
fejtegeti a dikció vibrálását, amelyet felfedezett az írónál. Itt az orosz író erkölcsi 
hozzáállásával is foglalkozik. Németh László úgy látja, hogy amikor Dosztojevszkij „a világ 
gyógyulását az orosz kereszténység ellenáramától várta.”382 – zsákutcába jutott, akárcsak 
Tolsztoj. Németh László ezt „az európai gondolkodás egyik nagy zsákutcájaként”383 értékeli.  
„Dosztojevszkij mintha megnövelte volna azt az amplitúdót, amellyel a lélek a tulajdon 
magasságai és mélységei közt hánykolódik; a jellegzetes Dosztojevszkij-alakok nagyobb 
mélységből nagyobb magasságokba szöknek, s ez a szökdelés szavaik áradására is jellemző: 
Hohlakova felcsavart kapkodó beszéde, bár Dosztojevszkij ironikusnak szánta, az egész 
purgatóriumi rétegre jellemző”384 
Első regényében, amely leginkább nevezhető „franciás alkatúnak” – legalábbis 
leginkább a modernitás felé közelítőnek – André Gide neve mellett Dosztojevszkijé kerül elő 
a legtöbbször. „Még semmit sem olvastam Dosztojevszkijtől, ez volt az első.  Hallatlan, 
mellbe taszító csodára vártam. Elolvastam, és nincs benne csoda. Csalódtam, de a 
csalódásom csak egy napig tartott. Azóta mindjobban bámulom ennek a könyvnek a 
szenzációtlanságát. Tudja, mit bámulok? Azt a börtönbeli priccset, amelyen ennek a könyvnek 
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az írója ült. Ugyanúgy lógatja rajta a lábát, mint a többi rab; mégis trón, erkölcsi trón. Ért 
engemet?(…)”385 
Az Iszony című regényében Németh László szinte rutinból listázza Unamuno, 
Turgenyev, Gogol nevét, míg a beszélő Nelli így folytatja a mondatot: „akiknek az iskolában 
a nevét se igen hallottuk.”Németh László Iszony című regényében számos híres szerzőt 
megemlítenek a szereplők. Dányi Lajos, aki például pesti folyóiratokat járat, a Franklin 
Társulat regényeit ajánlja a főhős Kárász Nelli figyelmébe; műveket Unamunotól, 
Turgenyevtől, Gogoltól (valószínűleg a Köpönyeget). Nelli csak néhány ívet olvas el ezekből 
a számára ismeretlen regényekből, amelyekről az iskolában egyáltalán nem hallott. Úgy tűnik, 
mintha egyáltalán nem érdekelné a regényirodalom. Sorsát azonban állandóan különféle 
regényalakok sorsához hasonlítja. Visszaemlékezéseinek végén Dosztojevszkij Bűn és 
bűnhődés című művét emlegeti. Valójában azért idézi fel, hogy elhatárolódjon 
Raszkolnyikovtól. S Dosztojevszkij regénye megjelenik az Irgalomban is, mintegy felidézve 
az Emberi színjáték kapcsolathálóit a Németh-életmű záró regényében. 
Dosztojevszkijtől – esszéi és levelei tükrében – két dolgot tanult: vizsgálódásának 
etikai és a lételméleti igényét. Ezeket később egyes francia szerzők prózája alakította, 
életműve második felében pedig Németh Lászlót Tolsztoj felé közelítette. Lévén, hogy 
Dosztojevszkij alakja Németh László számára egybenőtt Gide-ével, vagyis a két hatás 
együttesen érte Némethet, illetve, ahogy láttuk, az orosz író igen komoly hatással volt a XX. 
századi francia irodalomra, Németh László regényeinek, regényművészetének francia 
kapcsolatait nem lehetne megérteni teljes valóságban az író Dosztojevszkij írásművészetével 
való kapcsolatának megvizsgálása nélkül. 
Dosztojevszkij előrevetíti a modern próza egyik alapproblémáját. Az egzisztencialista 
hősök a kritikákban általában úgy jelennek meg, mint különcök, akik nem elég tipikus alakok 
ahhoz, hogy képviseljenek egy egész társadalmi réteget, vagy bemutassanak egy olyan 
élethelyzetet, amely elvontan mutatja meg a valóságot. Dosztojevszkij azonban a Karamazov 
testvérek előszavában mintegy megelőlegezi nekik (Roquentin-nek, Thérèse-nek, Mersault-
nak, Boda Zoltánnak vagy Kárász Nellinek) a bizalmat „A különc nemcsak »nem mindig« 
részlet és elszigeteltség, hanem ellenkezőleg, megesik az is, hogy néha éppen ő hordja 
magában az egész magvát, s kortársai holmi viharos szél hatására valami okból egy időre 
elszakadtak tőle.”386 
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3.3.2 Németh László az egzisztencializmusról 
 
Németh László és az egzisztencializmus vizsgálatakor nem kerülhető ki az író és a 
filozófia kapcsolatának a kérdése. Így a két kérdést most együtt tárgyalom. Filozófia tárgyú 
írásait halála után a Felelősség szorításában című kötetben gyűjtötték össze. Az írót bizonyos 
mértékben mindig érdekelte a filozófia, de pályakezdésekor fenntartásokkal kezelte: „Én a 
filozófiával a filozofálás kedvéért fiatal korom óta nem foglalkoztam; klorofilltalan növénynek 
éreztem, s ha tanulmányaimban egy-egy filozófiai mű elemzése felmerül, inkább a történeti 
kép teljességéért olvastam el őket: kortünetek voltak, nem megoldások, melyek életet 
irányíthatnak.”387 Ennek ellenére már a Tanú írásai között is, mint ismeretes, számos 
filozófiai tárgyú kritikát található.  
Heidegger, a XX. századi egzisztencializmus elindítója többször fölbukkan írásaiban. 
Németh László az „egzisztenciál-filozófiával” már a harmincas években találkozott, erre utal 
1936-ban Hamvas Béláról írt kritikája. Itt Heideggert és Jasperst említi. Németh László ugyan 
Hamvast értelmezi, de foglalkozik a heideggeri és a jaspersi filozófiával is, s már itt is 
megjelenik néhány olyan idea, amely – sokkal kidolgozottabb formában – beépül majd 
gondolatai közé.  „Tudományos téren hasonló az indulati háttere a Spengler, de még inkább 
Frobenius munkáiból kibontakozó kultúrmorfológiának. Eszerint a kultúrának, mint az 
embernek, növénynek, külön lelke, növésterve van: „az egyént ez a lélek fogja a kultúra 
javakorában, s ez ereszti el, amikor hervadásnak indul. Épp ezért egy kultúra ereje: nem 
anyagi fejlettségétől, hanem e stílus-parancsoló megragadottságtól függ, mely letűnt afrikai 
kultúrákban erősebb lehet, mint a mi fehér civilizációnkban.”388 A növésterv Németh 
gondolatiságának később legfontosabb elemévé vált. 
Hamvas Béla gondolatait követve jut el az aranykor képzetéhez – mely az Égető 
Eszter egyik jellegzetes eleme lesz –, illetve Heideggerhez. „Az aranykor: boldog 
engedelmeskedés ősi, embermeghatározó, emberkibontó erőknek, a fog: a magányra, 
szorongásra kárhoztató jelen gyűlölete. Hogy ez mennyire így van: kiderül abból, ahogy az 
egzisztenciál-filozófia két vezéralakjáról: Heideggerről és Jaspersről beszél. Az egzisztenciál-
filozófia éppoly kiegészítője a kultúrmorfológiának, mint a fenomenológiának volt a 
historizmus.”389 
„A kultúrmorfológus szemében az ember: csak anyaga a kultúrának. Ez a szemlélet 
azonban egy másikat követel, amely az ember legsajátosabb, a természetbe feloldhatatlan 
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lényegével: az egzisztenciával foglalkozik. Heidegger szerint az egzisztencia az életben az 
időtlen létezésből az aggodalom-keltő ittlétbe vettetett ki, alapérzése épp ezért: a gond, célja: 
szabadulás e gondtól. Látjuk, hogy a gondolat alapjában a bűnbeesés keresztény gondolata. 
Jaspersből Hamvas egy másik eszmét ragad ki. Az ember önnön egzisztenciájáról nem tudhat 
meg semmit, mert a tudás tapasztalat, s az egzisztencia épp az, aki tapasztal. Az egzisztencia 
megismerésének egyetlen módja, ha az ember teljesíti, realizálja önmagát. »Ich bin, was ich    
werde«: íme a szerves, goethei görög gondolat. Mondjam-e, hogy Hamvas Jasperst az ő külön 
mennyébe rakta, Heideggert pedig Dosztojevszkijjal közös Inferno-bugyorba?”390 
A negyvenes évek elejétől egyre jobban érdeklődik a filozófia iránt. „Vatai 
mindenáron ki akarta ugratni, hogy milyen filozófiai alapon keresem én az igazságot. Én 
orvostanhallgató voltam, feleltem, s ott az idegre azt mondták, hogy ideg. […] Vatai 
mosolyogva állapította meg, hogy ártatlanabbnak tettetem magam filozófiai tekintetben, mint 
amilyen vagyok.”391 – emlékezett vissza Németh László Bocskai kerti vitájára Vatai 
Lászlóval, akit mint az első magyar egzisztencializmushoz köthető filozófust említ.  
„Hogy a két előadáson, a délelőttin és a délutánin miről is beszéltem, azt most már 
csak a Vatai László emlékezetemben maradt megjegyzéséből gyaníthatom. Az ő iskolázott, 
filozófusi esze (akkoriban jelent meg Dosztojevszkij-könyve, az egzisztencializmus első 
magyar előhírnöke) rögtön megállapította, ami nyilván igaz is volt, hogy tulajdonképp nem az 
igazságról, hanem a valóságról beszéltem, a realizmusnak azt az értelmezését adhattam hát 
elő, amelyről később a Regényírás közben beszélt.”392 
S igaza volt Vatai Lászlónak, a filozófia alapvető kérdései 1945 után, pályája második 
felében egyre jobban foglalkoztatták Németh Lászlót. A vásárhelyi Bethlen Gábor 
Református Gimnáziumból előkerült tanórai jegyzetekből képet alkotható ezekről az órákról. 
1945-ös szeptemberi óráin a filozófia és a vallás kapcsolatairól beszélt Mezopotámiától 
eljutva Kantig (majd bizonyára tovább is). A szeptember 18-i órán Szókratész¸ Buddha és a 
kereszténység halálképét vetette össze egymással. A lélekvándorlásban hívők számára „a 
menekülés útját Buddha mutatta be: ez a nirvána (kikerülés a természetből – nyugalom) a 
természet fölé emelkedett ember több az isteneknél. A második módra a görögök mutattak rá: 
a halál legyőzése ésszel: Szókratész. A harmadik út a kereszténység (ez a népvallás a hit 
erejével és a közeli eszkatológia gondolatával győzte le a halálgondolatot).”393 
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Pár oldallal később olvassuk: „az újkori filozófia nem tudott akkora emelkedést elérni, 
mert a komoly természettudomány fékezően hatott (vagy elébe vág, v. szolgálja).” 
Németh Lászlónak a vásárhelyi éveiből fennmaradt, a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
őrzött tanórai jegyzeteiben394 olvashatóak óráinak vázlatai. Az utolsó órán kérdésekre bontva 
foglalta össze az addig tanultakat. Kanton túl itt már Fichte, Schopenhauer, Heidegger neve is 
előkerül. A filozófia problémáit öt alapkérdésre vezeti vissza: Mikor filozofálunk? Hogy 
gondolkozunk? Megismerhető-e a világ? Mit nevezünk dolognak? Mi nem ismerhető meg? 
Az ember hogy éljen? Végül három nagy kérdést emelt ki ezek közül: Mikor filozofálunk? 
Hogy gondolkodunk? Hogyan éljünk? A legutóbbi kérdéssel kapcsolatban egy 
hagyománytörténetet skiccel fel: „racionalistá[k], Kant, Sch[oppenhauer], N[ietzsche], 
exisztencializmus”. 
Filozófiai világképe tehát tanóráin alakult ki, tanóráira készülve csatlakozott a 
filozófiatörténeti hagyományhoz. Tapasztalatait először 1947-ben Sartre-ról szóló esszéjében, 
majd 1948-ban Összefoglaló nyolcadikban, később 1954-ben Vásárhelyi séták címen öntötte 
tanulmányba. 
Az Összefoglaló nyolcadikban első szakaszának címe: Mi a filozófia? Az író 
jegyzeteiben
395
 ez a mondat áll: „A filozófia az előfeltételek tudománya. Ez az, amit 
feltételezünk…” „Minden tud[omány]ra a műszerei a legjellemzőbbek […] Egy korszak 
filozófiáját [az jellemzi]: hogy gondolkozik, hogy neveli a gondolkozását.” Szókratész és Kant 
filozófiáját veti össze: „Az ókori és újkori filozófiák legjellemzőbb vonásai akkor ugranak elő 
– amikor a filozófia maga felé fordul.” Kantról így ír: „Vannak tudósok, akik mintegy 
megérzik: mi a következő lépés, úgy érezzük, valami készülő bontakozott ki bennük… Kant 
nem ilyen. Ő egy váratlan helyen fölnyomul: összebogoz. Kiválasztja kora gondolkozásából 
azokat a szálakat, amelyre szüksége van – az, amit csinált, nem természetes, de többé ki nem 
kerülhető. Elődeiből nem következik – de utódainak foglalkoznia kell velük.”  
A választásról szóló esszéjében, ahogy ezt lejjebb megvizsgálom, a filozófia óráin 
felvázolt etikai téren belül helyezi el és értelmezi Jean Paul Sartre gondolatait. Lehet, hogy 
erre a tárgyra később vissza szeretett volna térni, az író ugyanis – Földesi Ferenc által 2007-
ben közzétett – vásárhelyi jegyzeteiben396, melyekben listázza munkásságát, említ egy Az 
exisztencializmus című tanulmányt. E szöveg sorsáról semmit nem lehet tudni. 
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A Vásárhelyi séták című értekező visszaemlékezésében újfent előkerülnek a fenti 
problémák. Az egzisztencialisták közül Heideggerrel foglalkozik a filozófia jövője című 
szakaszban: „Az újkori filozófia mint a természettudomány leggyorsabb átértője és 
legtermékenyebb ellentmondója.”397 „Könnyű lenne hasonló helyzetérzésekből fejteni meg 
Schopenhauer telhetetlen és tehetetlen akaratból eredő pesszimizmusát, Nietzschénél az 
emberi sekélyesedés ellenszerének a keresését, Bergsonnál a klasszikus fizika lezáródásának 
pillanatában az életszerű, másféle függőséget az időtől, sőt akár Heideggernél az ember teljes 
kiragadását a tudomány tárgyalta naturából.” 
Mindez közvetlenül is megjelenik regényeiben. Az Égető Eszterben Méhes alakjában 
saját óráinak emlékeit örökítette meg: „Méhes úgy adta föl a kérdéseket, hogy a jól 
megtárgyalt dolgok is a filozófiai készség szikrázásának látszhattak. A fiúk pedig a pápua 
szemüveget hordták nagy élvezettel és méltósággal. A tétel, amellyel az egész filozófia 
történetét átnyargalták, az volt, hogy a filozófia valláspótlék, a tekintélyt elvető ember ezzel 
tartja rendben, »öblögeti át« vallásos ösztöneit. De a bizonyítás során Thálésztől 
Heideggerig, a logikától a pedagógiáig a bölcselet minden nagy kérdésére esett egy sugár. 
Eszter a megilletődéstől elcsendesedetten jött ki az óráról: igazán nem is olyan volt, mint egy 
óra, inkább mint egy tökéletes dirigálás.” 
Hogy Németh Lászlót 1947-ben az egzisztencializmus igencsak foglalkoztatta, azt az 
is igazolja, amit Pilinszky első találkozásukról ír: „S akkor meg is hívott magához egy-két 
napra, s elvitt az iskolájába, az egyik osztályba felolvasni, és bemutatott mint egzisztencialista 
költőt. Én akkor hallottam először, hogy egzisztencializmus létezik, már[mint] az 
irodalomban. Ezekre emlékszem… Nagyon szép este volt, sokan voltak, azt hiszem, jól 
sikerült.”398 
3.3.3 Camus és az abszurd (Közöny/L’étranger,Iszony) 
3.3.3.1 Lektori jelentés A pestisről – Az árnyék és a fény motívuma Albert Camus- 
és Németh László szövegvilágában 
 
Németh László Camus regényei közül először A pestis cíművel foglalkozott 1948-ban. 
„Illés Endre, hogy segítsen, néhány francia–angol könyvet küldött le [Hódmezővásárhelyre] 
nekem lektorálásra. Köztük volt Camus La peste-je, amelyet akkoriban a francia irodalom 
nagy újdonságának tartottak […] E kettőről a lektori jelentést a Válasz-ban is kiadtam, azt 
gondoltam, hogy egy új műfajt indítok el ezzel, a hajdani  Napkelet és Tanú-beli Kritikai 
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Napló  folytatását.”399 Az új sorozat azonban nem indult el. Dolgozatom témája 
szempontjából mégis fontosabb, hogy Németh László érdeklődése a világirodalom alkotásai 
iránt a 1940-es évek végén, a háború után sem lankadt, és a francia irodalom fontos helye is 
megmaradt. 
A jelentés egészen keserű hangvétele láthatóan nem Camus-nek szól. Érdemes viszont 
kiemelni – ahogy azt Olasz Sándor is tette –, hogy Németh László Camus könyvében sokallja 
a filozófiát, s szerinte a francia író alakjai „egy intellektuális tipológia bőrrel bevont 
vázai.”400 Ez a meglátás persze hangsúlyosan negatív. Mégis összhangban van azzal, amit 
Camus a regényműfajról írt Az Undort vizsgálva: „Egy regény nem más, mint képekbe áttett 
filozófia. Egy jó regényben az egész filozófia átáramlott a képekbe.”401 S végső soron  a 
magyar író is valami hasonlót várt el a műfajtól, 
Németh László ebben a regényben is inkább a társadalmat keresi: „Az élet: élet plusz 
pestis. Camus Oranja tulajdonképpen szociológiai kémcső, melyben megfigyelhető, milyenné 
lesz az élet és mit hoz ki az emberekből, ha a csapást hozzáöntjük.”402 De e szociológiai 
szemléletet finoman átfutja Németh László vizsgálódásának örökös (vagy örökölt) lételméleti 
igénye. Felfigyel a csapás kettős természetére, mely egyszerre közönyösíti és nemesíti a lét 
csapdájába került embereket. 
Összeköti Németh László és Camus világát hasonló istenképük is. Szávai Dorottya 
Pilinszky és Camus világát összehasonlítva írja Bűn és imádság című könyvében, hogy Isten 
mindenhatóságának végtelen paradoxona „voltaképp mindkét életmű centrális kérdésévé válik, 
két ellentétes végpontról közelítve meg egyazon dilemmát: Isten állításának és tagadásának 
pozíciójából.”403 
Szávai Dorottya könyvének következtetései közelebb visznek Camus és Németh 
prózájának együttes vizsgálatához is. A pestisben megjelenő remény fogalom Camus korábbi 
koncepciójához képest közeledik ahhoz a tékozló remény tapasztalathoz, mely Pilinszky Ama 
kései című Németh Lászlónak dedikált (s a magyar író kifejezését bekebelező) versében 
jelenik meg.
404
 Szávai Dorottya felhívja a figyelmet A pestis azon szöveghelyeire, melyekben 
ez a töredezett (ismét Pilinszky szavait használva: elfúló) remény megjelenik. 
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Amikor ezt olvassuk A pestisben: „Lehet-e az ember szent Isten léte nélkül?”405, 
érezhető Camus világa közel áll Németh László (főként az Irgalomban megjelenített) 
immanens létezés-felfogásához. Hiszen Camus Tarrou szavaiba oltott dilemmája igen közel 
áll Németh László mondatához, amit az Irgalom főszereplőjéről, Kertész Ágnesről mond: 
alakja „a szentség, a világi, vallástalan szentség megvalósulása mai életünkben.”406 A 
Negyven év című írásában pedig az Emberi színjátékkal kapcsolatban jelenti ki, ahogy azt a 
második fejezetben már idéztem: az „azt mutatta meg […], a vallást tápláló lelki erők mint 
építhetnek föl a vallás hiedelmei nélkül a régi szentekével versenyző életet.”407 
Ám nem szabad elfelejteni, hogy az egymásba rendkívül szervesen – olykor egymással 
polemizálva – kapcsolódó műveiben Németh László számtalanszor hitet tett a kereszténység 
mellett. Egyik legkifejezőbb gondolata ezzel kapcsolatban A „vallásos” nevelésről szóló 
esszéjének Az „Istenfélelem” válasza című 11. fejezetében nyert formát: „a sejtjeimbe írt 
hithez eszem hitetlensége nem érhetett le, vagy amikor leért: igazolni és táplálni 
kényszerült.”408 
Ahogy Szávai Dorottya kimutatta, az Istentől való megfosztottság, az Isten nélküliség 
tapasztalata több alakban is megjelenik Camus regényében. Pilinszky és Camus művészetét 
összevetve felmutatatta A pestis és az Apokrif párbeszédét. Pilinszky versének elemzése során 
arra a következtetésre jut, hogy azok a szöveghelyek, melyekben megjelenik az árnyék-
motívum „az ember Istentől való »ontikus távolságának« gondolatát juttatják kifejezésre, a 
bűnt mint léttörést, mint rupture-t (Ricoeur) láttatják, mely Camus szerint az abszurd 
forrása.”409  
Az árnyék, illetve a sötétség motívum Camus könyvében is fontos szöveghelyeken 
jelenik meg. Szávai Dorottya szavait idézve a mű „a jánosi sötétség-képzet jegyében 
fogant”.410 Most csupán két részletet idéznék fel a regényből. A motívum rögtön a regény 
elején előfordul, hisz az első élő patkány, akit Rieux meglátott „a folyosó sötét mélyéből 
mászott elő bizonytalan járással, nedves szőrzettel.”411 A sötétség később is fontos szerepet 
kap, például a betegség leírásánál: „Kóbor árnyékok voltak, csak akkor kaphattak volna 
erőre, ha kénytelen-kelletlen fájdalmuk rögeibe kapaszkodnak.”412  
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Az árnyék szimbolikája Németh László regényeinek egyik alapvető szerkezet-alakító 
eleme. Legjobb példa erre az Égető Eszter első fejezetének címe Árnyékok, s a gyermek 
Eszter nézőpontját kínálja fel az olvasónak. Másrészt viszont Németh alakjai sokszor csak 
metonimikusan, árnyékként vannak jelen a szövegekben, néha magukból is csak saját 
árnyékukat látják.  
Az Iszonyban azonban a sötétség a halál szimbólumaként is megjelenik, például akkor, 
amikor a visszaemlékező Nelli leírja, hogyan látta meg apját a halotti ágyon: „Éppen csak az 
ágyban az árnyék, a szeszélyesen fehérlő ing s a fekete test: az volt mindent megcáfolóan 
mozdulatlan. Én ezt a mozdulatlanságot láttam meg először (egy árnyékokból összetett arc, 
melyen máris kiüt a másodnapos szakáll; a leesett kéz, s az ágy végében a magán csodálkozó 
cipő), s megálltam tőle.”413 
Az árnyékkal szemben a fény szimbolikáját emeli ki Szávai Dorottya Camus 
regényéből és az Apokrifből, hiszen a jánosi fénymisztika „mindkét szöveg intertextuális 
hátteréül szolgál”414. Kiemeli Camus regényéből a csillag motívumot, amely A pestisben „a 
hideg megközelíthetetlen, a transzcendens Isten elérhetetlenségét jelöli.415” A sötétség mellett 
természetesen a fény megjelenik Németh szövegeiben  is.  Az Irgalom végén a Hold fénye 
világítja meg Kertész Ágnes és Halmi Feri alakját: „A téren mentek át; két kis árnyék a 
mezőnyi holdfényben, az ezredéves emlékmű előrevetülő szoborárnyai alatt”.  Az Ama kései 
vers  „viharokra emelt nyárderű” kifejezését pedig Pilinszky Némethtől vette kölcsön. Erre a 
szöveghelyre később még visszatérek.  
Roland Barthes figyelt fel arra 1954-ben, mikor újraolvasta a Közönyt, mennyire 
fontos szerepe van a Napnak. „Mersault – írja – testileg alá van vetve a napnak, és ezt az 
alávetettséget, úgy vélem, többé-kevésbé szakrális értelemben vehetjük […] a Nap olyan 
alapvető testi tapasztalat, hogy sorssá válik. ”416 
3.3.3.2 „Már egy hónapja itt van a polcomon” – A Közöny mint az Iszony 
provokációja 
 
„Végre elolvastam Camus Közöny-ét. Pedig már egy hónapja itt van a polcomon, de 
valami visszatartott tőle. Tán amit egy literátor mondott róla, hogy őt az Iszony-ra 
emlékezteti. Ugyanolyan eszközökkel ábrázolja a fásultságot, mint én a másik testtől, embertől 
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való hőkölés lélektanát. Ebből természetesen egy szó sem igaz. A regény nem is a »közönyről« 
szól. A francia címe Az idegen. S Gyergyai nagyon bölcsen teszi, amikor a kitűnő ötletet, hogy 
ezt a találó címet megváltoztassák, Illés Endrére tukmálja. A L’étranger ugyanis nem 
pszichológiai regény, hősének a közönyössége sem elemzendő lelkiállapot, mint inkább ítélet 
azokon a dolgokon, amelyeket ő nem tud fontosnak tartani.”417 
Valójában az Iszony elemzéséből azonnal kiviláglik, Nelli tudatállapota vagy 
létállapota is ítélet. Ebben a vonatkozásában egyáltalán nem különbözik Mersault-tól. 
Mindketten a világban-benne-létért vagy a világban-benne-lét ellen küzdenek, mindkettőjük 
célja az autentikus lét kialakítása. 
„Ahogy a regénybe belemerültem, de jóformán már az első oldalaktól, egy régi 
filmszínész, a faarcú Buster Keaton jelent meg előttem, akit Camus, mint nálunk tizenkét-
tizenhárom évvel fiatalabb ember, tán már nem is látott a filmvásznon. Buster az anyja 
koporsójánál, Buster a temetésén, Buster és a nő, Buster gyilkosságba keveredik – teszem át, 
ahogy olvasom, egy filmvígjátékba, az elém rajzolódó jeleneteket. Buster persze komikus, s 
több benne a nevetséges helyzetekbe sodró szórakozottság, mint a Közöny algíri 
kishivatalnokában. De a Meursault történetéhez sem kéne sok, hogy az ember egy kicsit epés 
vígjátékká írhassa át…”418 
Németh László Camus értelmezése – a fanyar humor szerepének hangsúlyozása miatt 
– radikálisan eltér a kanonizált Camus-képtől. Néhány vonatkozásában mégis 
hozzákapcsolható például Roland Barthes 1954-es értelmezéséhez. Németh  a színjátszás felől 
közelít a szöveghez, hiszen a faarcú színész szerepével azonosítja Camus hősét, s Barthes is 
érinti ezt a – Camus regényéből következően – kikerülhetetlen kérdést: Mersault „részt vesz a 
színjátékban, de azt nem használja morális mentségként, mint mások”419. „Camus nem kettőzi 
meg a cselekvést, nem ágyazza be az okok, igazolások, következmények, időtartamok 
hálózatába” – írja Barthes, s bár reflektálatlanul, de ez a megfigyelés van Németh gondolatai 
mögött is: „Buster az anyja koporsójánál, Buster a temetésén, Buster és a nő, Buster 
gyilkosságba keveredik – teszem át,ahogy olvasom, egy filmvígjátékba, az elém rajzolódó 
jeleneteket.”420 
 „Mi teszi »idegenné« s minden szürkesége ellenére is »hőssé« ezt a becsvágy nélküli, 
napról napra élő kisembert? Az, hogy látszólagos bárgyúsága ellenére is több benne a 
kozmosz, mint a társadalom. A világból, a természetből tévedt a társadalomba, melynek a 
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céljait, izgalmait, hazugságát, képmutatását nem tudta vállalni, helyesebben nem érdemesíti 
arra, hogy vállalja. Nyoma sincs benne a moralistának […]. Bírái, az újságírók, a 
tárgyalóterem közönsége azért látják őt szörnynek, mert mindaz, ami az ő handabandázó, 
képmutató életük értelmét adja, őt közönyösen hagyja.”421- írja Barthes. 
„Mersault, anyjának temetésén például, akárhányszor eleget tesz egy konvencionális 
gesztusnak, éppen a rítus gyenge pontjait leplezi le, részt vesz a színjátékban, de azt nem 
használja morális mentségként, mint mások. S ez az, amit a társadalom nem bocsát meg neki: 
a lázadó Mersault-val a társadalom szembe szállna, azaz befogadná; a kifürkészhetetlen 
Mersault-val, aki az egész társadalmat kérdésessé teszi, a társadalom nem tehet mást, 
minthogy borzadállyal elutasítja.”422 
A faarcú Buster Keaton alakjának felidézése mögött hasonló sejtés állhat, mint Barthes 
kijelentése mögött: „Mersault különössége éppen abban áll, hogy tettei nem állnak 
összhangban a tekintetével.”423 A kapcsolat, amelyet Németh László Buster Keaton és 
Mersault között felfedezni vélt, Camus hősét ironikus individuummá változtatná, vagyis egy 
kettéosztott szubjektummá, mely inautentikus voltában keresi saját autentikusságát. Ahogy 
Németh behelyettesíti Buster Keatont Mersault szerepébe – pusztán a tulajdonnévcsere 
folytán – máris megtörténik Camus főhősének átalakulása. A komikum felfedezése Camus 
világában egészen szokatlan gondolat és – ahogy erre később bővebben kitérek – más 
megvilágításba helyezi Németh László és a komikum kapcsolatát is. Másrészt Buster Keaton 
alakja Németh Gide esszéjében is előkerül, persze hasonló kontextusban, a Vatikán pincéi 
című mű bemutatásakor. Németh talán akaratlanul Gide világát keresi Camus írásaiban. 
Először Veres Péter figyelt fel az Iszony és Camus L’étranger című regénye közötti 
kapcsolatra. A Válasz 1948-as számában, vagyis az Iszony és a L’étranger megjelenése után 
egy évvel így ír: „Elolvastam az első »exzisztencialista« regényt, Albert Camus »Közöny«-ét. 
Az izmusa regényben nem érdekes. Valószínűtlen ember valószínűtlen lelki alkata, összetéve 
egy csomó reális, valódi tulajdonsággal és mozgatva egy sor valódi helyzetben és 
eseményben. A hős afféle »humunculus«, metafizikai és pszichológiai lombikban kifőzött 
ember. Ami a könyvben mégis érdekes, a mai felszínes realizmusban meglepő az a – no 
megint mondunk valami új fogalmat – »mélyrealizmus?«. Németh László Iszonyára gondolok, 
a lelkiállapotok és a tárgyi mozzanatok olyan valóságos leírását látom ott is, mint ebben a 
Közlöyben [sic]. A humunculus járásában, kelésében, jövésében, menésében, evésében és 
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szeretkezésében, játékában és unalmában, más emberekhez való viszonyában, az államhoz 
való viszonyában stb. a mai – mondjuk városi – átlagember élete és cselekvésrendszere 
valóságosan hiteles ábrázolást kap.”424  
Németh László erre a jegyzetre akkor nem reagált, sem kiadott írásai, sem fennmaradt 
levelei, sem naplójegyzetei között nem található nyoma ennek, vajon olvasta-e ezt a szöveget. 
Ám az összehasonlítással egy évtizeddel később az író maga is találkozott. Ekkor azonban 
nem nevezi nevén a „literátort”, akinek a véleményét így interpretálta: „Ugyanolyan 
eszközökkel ábrázolja a fásultságot, mint én a másik testtől, embertől való hőkölés 
lélektanát.”425 
Camus hősének és Kárász Nellinek a kapcsolata áttételesebb, Németh László el is 
határolódott ismerőse felvetésétől. A fő különbség, szerinte, hogy Camus nem pszichológiai 
regényt írt –  ezzel Németh László saját törekvéseire is reflektált. Azonban az Iszony nem 
nevezhető par excellence lélektani regénynek. Bár középpontjában egy lélekállapot 
megjelenítése és elemzése áll, ez az elemzés óhatatlanul megkívánja és felkínálja mind a 
társadalmi, mind a lételméleti horizontot.  
Camus és Németh László „mélyrealizmusa” azonban – noha nem csupán a felszínen 
mutat rokonságot – más természetű. Camus szikár nyelvezete mellé helyezve Németh László 
mindent magába szívó mondatait a különbség nyilvánvaló. A két író stílusa alapvetően eltér 
egymástól. Egy valamiben azonban – összevetve például Sartre szaktudományossághoz 
vonzódó írásművészetével – közelít a két gondolkodó egymáshoz. 
„Németh László, amikor arról a jelenségről beszél, amelyet a kritika később »tudat«-
ként jelöl meg és tart számon máig is, »elme-életet« és »elmefolyamatot« mond 
»gondolkodás« (vagy »tudat«) helyett. Előtérbe tolja ezáltal a dinamikus, életszerű működést 
szemben a merev logikai struktúrákkal.”426 
A Közöny aparegény, ahogy Németh László regényeinek nagy része is. Camus a létet 
a fiúi léttel azonosította, és „a fiúi létet az Atyától és az apától való csaknem teljes 
megfosztottságként gondolja el”427. Az apa megszólításáig Camus Az első ember (1994) című 
poszthumusz megjelent regényében jut el. Németh László az Irgalomban szólítja meg 
közvetlenül apját, saját misszilis levelét a kötetbe szerkesztve Kertész Ágnes nevében újraírja 
apjának. 
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Camus és Németh László kapcsolata tehát ezúttal a referencialitásban kereshető, mivel 
azonban mindkét szerző mélyen a kultúrába ágyazott, abból építkező életművet hozott létre, 
ez a tapasztalati tudás önreflektívvé, a diegézis részévé válva megteremti saját terét; így az 
irodalom eszközeivel vizsgálható. Referenciálisan ugyanis összeköthető a két életmű. Camus 
semmijének referenciális eredete ugyanis az apa gyerekkori elvesztéséből fakadó 
hiányélmény. Szávai Dorottya gondolatait428 parafrazeálva Németh László gondolati síkjának 
referenciális eredete szintúgy visszavezethető az apa gyerekkori elvesztéséből, majd fiatalkori 
visszatéréséből fakadó hiányélményhez. Ez a hiányélmény – amely a két életművet 
összekötheti – Németh László minden regényében tematizálódik, a diszkurzus részévé válik. 
Az Iszony egyik kulcsjelenete éppen az, amikor a postás meghozza Kárász Ernő halálhírét 
lányának, Nellinek, s Németh egyik első novellája, valamint az Irgalom is ebből az élményből 
született. 
Ám nemcsak referenciálisan köthető össze a két életmű. Bár stílusuk, írástechnikájuk 
jelentősen eltér, mindketten hasonlóan vélekedtek a regényformáról. A Mítosz és analízis 
című alfejezetben kitűnt, hogy Németh László milyen vehemensen érvel amellett, hogy a 
regény alapvetően realista műfaj. Érdemes újra idézi a Regényírás közben egyik mondatát: 
„Irrealistának az olyan művet érezzük, amelyben a csontok szinte kibökik a bőrt, a váz 
túlbeszéli a szem előtt levőt.”429 Valójában ez ugyanaz, amit Camus kritizál Sartre Az Undor 
című regényében, amikor így fogalmaz: „egy regény nem más, mint képekbe áttett filozófia. 
Egy jó regényben az egész filozófia átáramlott a képekbe – ám ha elárasztja szereplőket és a 
történetet, óhatatlanul a műre ragasztott címkének tetszik, s a történet nyomban elveszti 
hitelét, a regény elveszti életét.”430  A különbség a két író között az, hogy Camus, bár 
lényegében ugyanazt a problémát veti fel, mint Németh, s látszólag ugyanazt a választ adja rá, 
valójában, ahogy ezt lejjebb kifejtem, egészen más konklúzióra jut. Ő ugyanis nem tekinti 
realistának azokat a műveket, amik megfelelnek a fenti kritériumoknak. Sőt regénypoétikája a 
szimbólumokra épít. 
A két író művészete tehát igazából nem a realizmusban, hanem a mitikus térben 
találkozik. Barthes Camus Közöny című művével kapcsolatban írja, hogy  „A nap mint az 
antik sorsszerűség kikerülhetetlenségének jelképe”431 szerepel a műben. Németh tragikus 
világszemlélete éppúgy levezethető a görögségeszményből, mint Camus heroikus 
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pesszimizmusa: „Ez a mítosz azért tragikus, mert tudatos a hőse. Hová is lenne a gyötrelem, 
ha minden egyes lépésnél a siker reménye támogatná.”432 
 
3.3.3.3 A heroikus pesszimizmus és a tragikus ember 
 
A fenti, Camus-től származó idézet persze érezhetően idegen Németh László 
regényvilágától. Regényírás közben című esszéjét az optimizmus és pesszimizmus felé 
tágítja:„Az írónak nem szabad pesszimistának lennie. A tragikumot sokan összetévesztik a 
pesszimizmussal. Az Iszony-nak az volt a bűne, hogy pesszimista. Én is pesszimista író 
vagyok, rontom az emberek közérzetét, apasztom bizalmukat, erejüket. Nyilvánvaló, hogy a 
tragikum érzése nem apasztotta sem egyének, sem népek erejét. A görögség sosem fejtett ki 
csodálatosabb erőt, mint mikor egész életét a tragikum lengte át. Mert a tragikum nem azt 
mondja: úgyis elbukom; hanem azt mondja: ha el is kell buknom. A tragikus ember 
ragaszkodik a világnak azokhoz az erőihez, amelyek benne, népében, ügyében összefutottak. 
Tehát hisz végül a világban is, amely idedobta s harcra kényszerítette, a tragikum épp a rész 
értelmének a meghasonlása az egészével. De mindenképp értelmek s nem értelmetlenségek 
összeütközése.”433 Ezzel mintha Camus mondataival szállna vitába, aki a Szüsziphosz 
mítoszába hősies pesszimizmusról beszél. 
Mindez érinti a két író stílusát és poétikáját, kettejük között ugyanis számtalan ellentét 
feszül. Regény és forradalom című írásában a francia író a regényműfaj „nem valóságos, 
prózában írt történet”434 meghatározásából indul ki, vagyis a kiindulópont emlékeztet a 
Hétköznapok és csodák, illetve a Szerb gondolatait követő Németh fent elemzett esszéjére; sőt 
ebből a regényműfaj elsődleges értelmét is levezeti: „Sorsként ragadni meg az életet”435. Ám 
egészen más következtetésre jut, mint Németh, aki – mint láttuk – a realizmusból vezette le 
saját regényelméletét. Camus számára „A művészetben a realizmus […] értelmetlen fogalom, 
nyilvánvaló, hogy a regény világa nem a valóság tiszta és egyszerű reprodukálására 
törekszik, hanem a legönkényesebb stilizálásra.”436 
Camus itt az amerikai regények és Proust módszerét elemzi. Érdemes utóbbiról írt 
mondatait idéznem: „Ha igaz, hogy az amerikai regény világa az emlékezet nélküli emberé, 
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akkor Proust világa egyetlen emlékezet. A legfárasztóbb, legigényesebb emlékezet, mely 
elutasítja a valós világ szétszórtságát, és az újra megtalált illatokból meríti az új és a régi 
világ titkát.”437 Összevetve ezt Németh Proust-képével kiviláglik, milyen mértékben 
különbözik egymástól a két író világa. Camus-nél már nyoma sincs – nem is lehetne – 
Németh sejtésének, miszerint valamiféle túlfokozott realizmus dolgozik Az eltűnt idő…-ben. 
Épp ellenkezőleg, Proust világa Camus szerint szerkezetében különül el a való világ leírását 
célzó prózáktól.  
Az Égető Eszterben az író Méhessel Németh azonban mégis olyan alakot teremtett, 
akit olyan tulajdonságokkal ruházott fel, melyekkel Camus világához is közeledett. S ezek a 
tulajdonságok később az Irgalomban is megjelentek, főként a főhős, Kertész Ágnes alakjában. 
Persze ez az alak egyáltalán nem volt idegen Némethtől: dr. Horváth Endre, a Bűn 
öngyilkosságot elkövető polgára éppolyan könyörtelen következetességgel választotta a 
halált, ahogy azt Camus elgondolta a Sziszüphosz mítoszában. 
Camus Közöny című regénye azóta érlelődött az íróban, hogy befejezte első regényét a 
Boldog halált: „egy férfi, aki abban kívánta megtalálni életcélját, amiben az emberek 
általában keresni szokták (házasság, karier, stb.) és aki hirtelen rájön, mikor egy divatlapot 
olvas, hogy mennyire idegen neki a saját élete is” – jegyezte fel Camus 1937 augusztusában. 
Egy évvel később jelent meg Sartre regénye Az Undor, amiről Camus is írt kritikát. Lucette 
Meurernek küldött 1936 július végén  írt leveléből így fogalmaz: „Túl közel áll lényem 
bizonyos részéhez, ezért nem szeretem, de pont ez a rész, amivel ellenkezni szeretnék.” közben 
„egy különös egybeesést”438 emleget. Sejthető, hogy Camus saját regénytervének 
megvalósulását fedezte fel Sartre-nál A két regény hasonlóságai leginkább a fásultság 
leírásakor mutatkoznak meg.439 A Közöny 1942-ben jelent meg.  Németh László ebben az 
évben áll neki az Iszony írásának, ami végül 1947-ben jelent meg. Camus regényét már saját 
művének megjelenése után olvasta, Sartre filozófiájával azonban a találkozott közvetlenül az 
Iszony írásának befejezése előtt. Az alábbiakban ezt a kapcsolatot szeretném feltárni. 
 
3.3.4 Sartre szabadságeszménye (Az Undor / Nausée, Iszony) 
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1957-ben Sartre folyóiratának, a Les Temps Modernes-nek a borítóján megjelent egy 
lista magyar költőkről és írókról, melyen Illyés Gyula, József Attila és Déry Tibor neve 
mellett Németh Lászlóé is szerepelt. A magyar forradalom bukása után Sartre lapja 
lényegében egy magyar irodalmi antológiát közölt, melybe Németh László Galilei című 
drámájának utolsó felvonását is beválogatták a szerkesztők. Ez volt az első – valószínűleg az 
egyetlen – alkalom, amikor az Iszony (Revulsion / Une possedée ) és Az Undor (La Nauseé) 
írója ugyanazon francia folyóirat borítójára került. Önmagában ez csak egyszerű filológiai 
kuriózum, mindenesetre ez volt Németh László egyik440 első francia nyelven megjelent írása.  
Pálóczi Horváth Lajos Németh Lászlónak leveléből kiderül, hogy Sartre 1965-ben 
olvashatta az Iszony francia fordítását, ám nem lehet tudni Sartre milyen véleményét alakított 
ki magyar kortársáról, a levélben csak ennyi áll: „Arról is tudomásom van, milyen lelkes 
levélben gratulált Neked Gabriel Marcel francia akadémikus az Iszony párizsi kiadásához 
[…]. És aztán odaadták Sartre-nak, annak az undok dögnek.”441 
Németh Lászlót azonban foglalkoztatta Sartre filozófiája. Amikor 1947-ben 
publikálták magyar nyelven Sartre nevezetes előadásának írott változatát, amelyet két évvel 
azelőtt a párizsi Club Maintenant-ban tartott L'existentialisme est un humanisme címen, 
azonnal reagált a kis könyvre, amely magyar nyelven Exisztencializmus címen jelent meg.  
Kisebb tanulmányt írt A választásról címen. Ebben Sartre gondolatait igyekszik a filozófia 
történetébe illeszteni, illetve saját műveit helyezi el a Sartre-féle egzisztencializmushoz 
képest.  
Sartre brosúrája lényegében az agnosztikus egzisztencialista filozófia kiáltványa. 
Egyrészt nagy körvonalakban bemutatja filozófiája alapjait, másrészt védelmezi azt. A 
létbölcselet alapgondolata, hogy az egzisztencia megelőzi az essentiát az ember esetében, 
hiszen „az ember először létezik, önmagára talál, feltűnik a világban, és csak azután 
definiálja önmagát”442 – szemben a többi létezővel, amely képtelen egzisztenciát teremteni 
magának. Ebből kiindulva állítja Sartre, hogy filozófiája humanista, hiszen „mi egyebet 
mondunk mi ezzel, mint hogy az emberben nagyobb méltóság  van, mint a kőben vagy az 
aszfaltban.” Ez a méltóság magát a létezést jelenti. 
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Sartre először megvizsgálja az egzisztencializmus kritikáit, majd elhelyezi azt a 
filozófiatörténeten belül. Miután kijelenti, hogy nincs Isten, a brosúra legfőbb problémája az 
Isten nélküli világ etikája. A korabeli radikalizmussal szemben, ami szintén tagadta Isten 
létezését, „az existencialista úgy véli, nagyon k í n o s , hogy Isten nem létezik, mert vele együtt 
megszűnik minden lehetőség, hogy érzékfölötti régiókban keressünk értéket; nem létezhetik a 
priori jó”. Dosztojevszkijt idézve –„Ha Isten nem létezne, minden szabad volna”–összegzi a 
konzekvenciákat, és így lép tovább, hogy a végén kijelentse: ebből következik az ember – 
heideggeri értelemben vett – elhagyatottsága.  
Megszűnik a determinista világkép, és az ember maga lesz a szabadság. Ez adja az 
emberi lét méltóságát. Sartre nem csak azt állítja, hogy az ember szabad, mert nincsenek a 
priori korlátai; ez a szabadság magányossá teszi az embert. „Egyedül vagyunk, könyörtelenül. 
Ezt fogom azzal kifejezni, hogy az ember szabadságra ítéltetett. Ítéletről beszélek, mert nem ő 
teremtette önmagát, de máskülönben mégis szabad; mert kitaszítva a világba minden tettéért 
felelős.” A korlátlan szabadság beismerésével nemcsak a felelősség szakad a magára hagyott 
emberre, de ezzel együtt elveszti saját önazonosságát is: „az ember minden támasz és segítség 
nélkül kénytelen percenként kigondolni az embert.” És miközben újra és újra kigondolja 
magát, folyamatosan választás elé kényszerül. És a választások során gyakran csak ösztöneire 
hagyatkozhat; ösztöneire és érzelmeire.  
De vajon hogyan lehet érzéseiben biztos? Hogyan lehet (össze)mérni érzéseit? Hogyan 
lehet egy érzelem hitelességét ellenőrizni? Ez a kérdés összefügg azzal a problémával, amit 
Sartre jóval korábban az Ego transzcendenciája című művében fejteget a reflektált síkkal 
kapcsolatban: „A nem reflektált síkon segítséget nyújtok Péternek, mert Péter »segítve-kell-
legyen«. De ha az állapotom hirtelen átváltozik reflektálttá, máris látom magam, ahogy 
cselekszem, úgy, mint amikor azt mondják, »hallja azt, amit mond«. Többé már nem Péter 
vonz, hanem az én könyörületes tudatom, amely számomra úgy jelenik meg, mint ami 
»megörökítve-kell-legyen«.”443 Ez lényegében azt jelenti, hogy „sem magamban nem 
kereshetem a cselekvésre ösztönző autentikus állapotot, sem a moráltól nem kérhetek 
fogalmakat, melyek lehetőséget adnak a cselekvésre.” Tanácsot sem lehet kérni nyugodt 
szívvel, hiszen már azzal is elkötelezi magát a tanácskérő, hogy kit választ tanácsadójának.  
Az ember kénytelen teljes egészében ráébredni elhagyatottságára, és ez mélyből jövő 
szorongással jár. Ezen a ponton építi be Sartre esszéjébe a „remény nélküli cselekvés” 
gondolatát. Végső soron eljut a humanizmushoz, amelynek azonban két értelmezése 
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lehetséges. Miután röviden vázolja a klasszikus humanizmust, amelytől már Az Undorban 
elhatárolta magát, kifejti az egzisztencialista humanizmus lehetőségét. Kijelenti: „Az emberi 
szubjektivitás mindenségén, az emberi mindenségen kívül más mindenség nem létezik.” „Az 
ember lényegéhez tartozó transzcendenciának… és az ember önmagába zártságát cáfoló, de 
az emberi mindenségben való jelenlétét hangsúlyozó szubjektivitásnak a kapcsolatát nevezzük 
mi exisztencialista humanizmusnak.”444 
Németh László A választásról szóló tanulmánya csak évtizedekkel később, 1976-ban, 
halála után jelent meg a Tiszatáj novemberi számában. Mégis az életmű egyik igen fontos 
eleme, hiszen az Iszony befejezésének utolsó hónapjaiban írta. Szoros filológiai egyezés 
ugyan nem mutatható ki a regény szövege és a tanulmány között, az Iszony vizsgálatakor 
azonban mindenképpen segítségül hívható. 
Németh László 1946. november és 1947. június közötti levelezéséből kiolvasható 
Sartre-ról szóló jegyzetének története. A történet november 20-án kezdődött, amikor 
megérkezett Illyés Gyula levele, aki éppen nyugat-európai utazására készült: „szerkesztői 
étvágyam kielégíthetetlen, s ezért kérlek, gondolj máris a januári számra”. Németh még 
aznap ír Sárközi Györgynének: „... arra nem kaptam választ, hogy mit írjak a januári számba. 
Elkezdjem folytatásos regényül az Iszony második részét; színdarabrészlet jöhet-e a Széchenyi 
után; vagy az Óraadók királysága volna a legmegfelelőbb?”445 A levélben feltett kérdésre 
négy nap múlva érkezik a válasz: „Én persze teljesen magára bízom, hogy mit küld: akár 
olyan részletet a regényből, ami megállhat saját magában is, akár – és ez volna a legjobb –, 
valamit a »Jegyzet« rovatba...”446 Németh László válaszában politikai okokra hivatkozva 
elhárítja a felkérést. Mondván: „jegyzetet, amelyben elveket kell kimondani” ő, mint „bűnös 
író” nem írhat, ha pedig olyan részletet küldene az Iszonyból, amely megállna a saját lábán, 
akkor ezzel elpackázná a folytatásban megjelenés lehetőségét. Németh úgy dönt, hogy 
megvárja, amíg Illyés hazatér, hogy ő „válassza ki azt, amit politikusnak tart”.447   
Mire Illyés Gyula hazatér Párizsból, Németh szinte teljesen elzáródik a magyar 
irodalmi élettől. Február végén írt levelében már úgy tűnik föl, komolyan foglalkozik a 
kivándorlás gondolatával. „Arról, hogy én ezután publikáljak, szó sem lehet… a boldogságot 
nem is tudom elképzelni másképp: mint olyan országban, ahol senki sem ismer… ahol 
legalább magamnak leírhatom a gondolataimat.”448 Levelét azzal zárja, hogy amint lehet, 
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felkeresi barátját Pesten. Március és április folyamán többször jár a fővárosban. Találkozik a 
Válasz szerkesztőségével is. Cikket azonban nem közölnek tőle, hiszen, ahogy az március 21-
én kelt leveléből kiderül, már három hónapja nem írt egy sort sem.  
Az április 11-ét követő szombaton Pesten jár. Hazaérve Vásárhelyre belekezd a Sartre-
cikkbe, közben a Válasz munkaközösség szava cseng a fülében: „Ha már a fasisztáknak 
írniuk kell, az ragyogjon.” Ez a megjegyzés elkeseríti: „Aztán meg arra gondoltam: miért, 
hogy köpnek szembe. Ilyen múzsák mellett te nemigen tudhatod: mit jelent az írás. Majd 
elküldöm őket, de csak lapzárta után – hogy igazoljam magam, s nem azért, hogy közöld.”449 
– írja Illyésnek. 
Mint fentebb jeleztük, Németh Lászlót Sartre esszéjéből leginkább az etikai 
következmények érdeklik. Esszéjében felhasználja azt, amit Sartre Dosztojevszkijről mond, 
de hozzáteszi saját meglátásait. Raszkolnyikov alakját a rossz értelemben vett individuális 
erkölcs kórképének tekinti – és később, amikor az Iszony epilógusát írja, fel is használja, hogy 
szembeállítsa jellemét Nelliével. 
Tovább folytatva az erkölcsiség kialakulásának történetét, Németh megemlíti 
Nietzsche „félistenek számára készült morálját”450, amely végül is a túlfejlett individualizmus 
apoteózisa.  Ebből a zűrzavarból sokféle módon akartak kitörni a különböző európai 
gondolkodók. Dosztojevszkij a valláshoz próbál visszatérni.  Németh azonban ezt a 
lehetőséget megkérdőjelezi, hiszen „az egyéni erkölcs világából a gyóntatószékhez 
visszamenni alig lehet más, mint komédiázás”451. Ez a gondolat más szavakkal bár, de 
megismétlődik az Iszonyban is: „Az olyan embert pedig, aki bűnbánatával a társadalomhoz 
fordul, s a bíróságok hókuszpókuszaitól, a többi ember süketségétől reméli a maga 
»megtisztulását«: egyszerűen hazudozónak tartom.”452 
Az írás következő szakaszában Sartre felfogását is elhelyezi az etika történetében, 
mint olyat, amely nem ismer el más hiteles etikát, csak az individualistát. A magyar író 
ismerteti Sartre elképzelését a szabad választásról, de közben polemizál is vele. Az erkölcsnek 
az a folytonos teremtése, amit Sartre megkövetel minden embertől, hatalmas morális 
éberséget kíván, amelyre azonban kevesen képesek. Németh szerint, és ez az Az Undor 
szempontjából, mint ahogy az látható lesz, igen figyelemreméltó elgondolás: „Sartre képzete 
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a morálról nyilván a művész szorongására emlékeztet. Annak is a semmiből kell műalkotássá 
kiverekednie magát.”453 
Németh László szerint az egzisztencializmusnak ugyanaz az erénye, mint a hibája: 
nagyon magasra helyezi a lécet. Bár a magasra emelt léc arra ösztönzi az embereket, hogy 
addig fejlesszék magukat, amíg el nem érik; de vannak, akik erre képtelenek. Végül így veti 
össze az egzisztencializmust és a kereszténységet: „Ha egy keresztény nem jut el az erényig – 
eljut az erény mutatásáig… Egy tökéletlen egzisztencialista igen könnyen lehet igazolt 
bűnözővé.”454 
Úgy érzi tehát, hogy Sartre filozófiája éppúgy csődöt mondott, mint Nietzschéé. 
Megpróbálja tehát megtalálni a gondolat hibáját, valahogy úgy, ahogy Sartre tette ezt 
Heideggerrel és Husserllel. Megkísérli körüljárni a szabadság fogalmát. Saját alternatíváját 
biológiai erkölcsiségnek nevezi. Ez a gondolat többszörösen megjelenik Németh  László 
életművében. Ennek az elgondolásnak egy túlfejlett változatát írja meg Kárász Nelli 
alakjában: „Sokkal hasonlóbb voltam minden körülmények között magamhoz, semhogy egyik 
tettemben bűnösnek, a másikban erényesnek tarthattam volna magam.”455 
Más írásaiban növéstervként emlegeti, vagy organikusan növő életként, ahol a sartre-i 
létmegvalósító tettet felváltja a Németh számára organikusabb tevékenység kifejezés, 
amelynek alanya a világot nem ellenségnek, hanem tápláléknak tekinti. „Ha az 
egzisztencializmus átmenne az emberek vérébe, annak az lenne a következménye, hogy sokkal 
több tettet cselekednénk, helyesebben követnénk el. Ezek a tettek azonban ideges ugrások 
lennének – lelkünk unalmából a világ ijesztő csöndje ellen.”456 Így jut el a konklúzióig: „A 
tett akkor jön, ha a lét elakad. A legnagyobb tett – lenni és nem szorulni tettre. Az 
organikusan növő életben ritkák a sartre-i választások; nem harc, hanem idill.”457 
Ez a felismerés azonban csak keveseknek adatik meg. Ez a fajta életmód leginkább a 
tevékeny-szemlélődő életmódhoz hasonlít, amely Németh saját magára szabott szerzetesi 
regulájának az eszméje is volt. A legtöbb ember vakon kóvályog a saját, Istent és erkölcsöt 
vesztett világában. Németh László ebből a vakon kóválygásból a kóválygás által látja a kiutat: 
„Merre van itt a kiút? Nyilván ott, ahonnan minden erkölcstan táplálkozik: az ember erkölcsi 
gyakorlatából. Egy csomó ember ebben a korban is, vagy ebben a korban igazán, 
megharcolja a maga üdvösségharcát; ezer és ezer új erkölcstan érik a világban, s ezekben – 
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bíznunk kell benne – az emberiség is átveri magát az erkölcs krízisén.”458 Egyértelmű, hogy 
Németh László gondolkodásában „az ezer és ezer új erkölcs világa” csupán egy átmeneti 
állapot, számára a szabadság nem abszolútum. Ezen a ponton különbözik legerőteljesebben 
Sartre-tól. 
„Sartre-nak igaza van, hogy a determinizmus erkölcsi tunyaságra indít. De nem 
történik-e hasonló, ha indeterministák mondják: teljesen szabadok vagyunk, döntéseimtől 
függ, hogy mit teszek, a tettek súlya áll elhatározásom felett. Ha a determinizmus a 
megszokott, a törvényszerű, a sablonos felé húz, nem ugraszt-e ez a szokatlan, a szabálytalan, 
a különös, a gratuit tettek felé? Egy indeterminista nem a személyét igazolná-e, úgy, mint a 
determinista az erkölcsi renyheségét?"459 
 Van azonban még egy fontos mondat Németh László Sartre-ról írt esszéjében: „S most 
olyanformán vagyok, mint Jourdain úr a prózával, ha nem is vagyok tudtomon kívül 
egzisztencialista, de szinte alig találtam e könyvecskében problémát, amelyben nem vagyok 
otthon.”460 S valóban, elemezve első nagyregényének, az Emberi színjátéknak a 
kezdőmondatát, több párhuzamot állítható fel Németh és az egzisztencialista próza között. 
„Zoltán gyorsan tájékozódott, de nehezen ismerkedett. Megtanulta, hogy az életén átimbolygó 
dolgok két csoportba sorozhatók; a nagyobbik neve: mink, a kisebbiké: mások.” 461 A regény 
főhőse a későbbi Németh László-i hősök prototípusa. És ez a kezdőmondat mintha az Én-
Másik viszony korai felismerését jelezné. Az író Zoltán nevét a mondat, így a szöveg élére 
tűzi, hogy így alakítsa ki terét.  A „mink”, azon belül pedig az egyén, a főhős hangsúlyozása, 
elválasztása a Többitől – fontos védjegye a Németh László prózának. A magyar író mindig 
egy-egy alak „lelki portáljáról” szemléli a világot. 
 A hasonlóság nem véletlen. Bár az Emberi színjáték előtt nem ismerte Sartre 
filozófiáját – az egzisztencializmussal valószínűleg Hamvas Bélával kapcsolatban találkozott 
először –, ám mindketten ugyanabból az európai kultúrkörből nőttek ki. Így azok az írók, 
akiket Németh László életpályája végén Illés Endrének címzett levelében a XX. század 
legnagyobb íróiként felsorol (Proust, Kafka, Faulkner), majdnem mind megjelennek Sartre-
nál is.  Meghatározó élményük volt a 19. századi realizmust betetőző Dosztojevszkij, az 
emberi természet kettéosztottságát a figyelem központjába állító Gide, valamint a túlérzékeny 
Proust, aki rendkívül közelről vizsgálva a jelenségeket, mégis kikerülve a naturalizmus 
csapdáit, új lehetőségeket teremett. 
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 Nem véletlen, hogy mind Marcel, mind Raszkolnyikov alakjal, s Gide 
problémafelvetése is megjelenik Sartre műveiben. Raszkolnyikov alakját már az Ego 
transzcendenciája című korai Sartre műben (amely az Undorhoz és a Lét és a semmihez is 
kapcsolódik) is felhasználta, ahogy azt korábban már említettük, és alakjával foglalkozott 
több esszéjében, előadásban is. Gide alapfogalma, az acte gratuit pedig többször visszatér 
írásaiban, hogy vele szemben írja körül az egzisztencialista Tett fogalmát. 
Különösen érdekes Proust és Sartre kapcsolatának szempontjából a Lét és a Semmi, 
melyben az Időbeliségről és a Szerelemről gondolkodva idézi fel Az eltűnt idő nyomában 
világát. Sartre kiemeli Proust elemzéstechnikáját, melyet „a nagy pszichikai formáknak 
egyszerűbb összetevőkre való kissé önkényes redukálására”462 vezet vissza, majd hozzáfűzi: 
„Proust leírásaiban minden pillanatban megmutatkoznak az intellektualista analízis határai: 
az analízis csak egy teljes irracionalitás felszínén és alapján képes végrehajtani 
szétválasztásait és osztályozásait.”463 
Sartre viszonya Proust művéhez eléggé ambivalens. Az Undort mindenestre lehet 
Proust világának parodisztikus újraolvasásaként is értelmezni, annál is inkább, hiszen Sartre 
és baráti köre – ahogy az Anne Cohen-Solal könyvéből is kiderül – falta Proust regényét, s 
egy-egy jelenetét újra is írták. „Bent, a fejemben, meredeken csúszik tovább a perzselő 
napkorong, mint a laterna magica lemeze. Kéklő égdarab siklik a nyomában; egy-két lökés, 
és máris mozdulatlan; arany borít bennem mindent. Vajon melyik marokkói (vagy algériai? 
vagy szíriai?) napomból bukkant fel hirtelen ez a szilánk? Elengedem magam, beleúszom a 
múltba. Meknès. Milyen is volt az a hegylakó, akitől annyira megrémültünk egy sikátorban, a 
Berdaine mecset mellett, nem messze attól az elragadó tértől, amelyre egy szederfa vet 
árnyékot? Felénk jött, Anny a jobb oldalamon állt. Vagy a bal oldalamon? A nap meg a kék 
ég csak szemfényvesztés volt. Már századszor hagyom becsapni magam. Emlékeim olyanok, 
mint az aranytallérok az ördög bugyellárisában: amikor kinyitja az ember, lehullott falevelet 
talál helyükön. A hegylakóból már nem látok egyebet, csak egy óriási, véres, zavaros szemet.” 
– Valóban, Sartre itt mintha Proust világával folytatna párbeszédet.464 
De máshol is lehet Sartre regényében olyan elemeket találni, amelyek Proust 
műveinek motívumait idézik fel. „Bűvös öröm áradt el rajtam, elszigetelt mindentől, és még 
csak az okát sem tudtam. Azonnal közömbössé tett az élet minden fordulata iránt, a 
sorscsapásokat hatástalanná, az életnek rövidségét egyszerű káprázattá változtatta, éppúgy, 
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mint a szerelem, s mint hogyha csak megtöltött volna valami értékes eszenciával: jobban 
mondva, az eszencia nem bennem volt, én voltam az.”465 („n’était pas en moi – elle était 
moi”) 
„Az undor nem bennem van: érzem, hogy ott van a falon, a nadrágtartón, mindenütt 
körülöttem. Teljes egységben van a kávéházzal, én pedig benne vagyok.”  „La Nausée n’est 
pas en moi : je la ressens là-bas sur le mur, sur les bretelles, partout autour de moi. Elle ne 
fait qu’un avec le café, c’est moi qui suis en elle.”466 
„Azt, ami benned van, nem mondhatod ki: találsz hát ezer ürügyet, hogy kimondhass 
valamit. Az iszony is olyan, mint a bűntudat. Az ember nem árulhatja el egyszerre, hogy ölt, el 
kell hát árulnia ezerszer. Sőt azt kell mondanom – hisz mind a kettőt megpróbáltam –, hogy az 
iszony, ha megvallásába egyszer belekóstolt az ember, még mohóbb, mint a bűn. Azért-e, mert 
a bűn mögöttünk van s az idő is emészti, míg a gyűlölet maga táplálja magát? Vagy mert nem 
korlátozza a félelem? Ő börtönfalakat ostromol: az igazságtalanságot nem magában érzi, 
körülötte.”467 
A három szöveg szembeszökő hasonlóságai mellett fontos felhívni a figyelmet a 
különbségekre. Proust az örömről beszél, a Proustot falánksággal vegyes gúnnyal olvasó 
Sartre az undorról. Sartre szövege – ahogy ez az Undor számos részéről elmondható – mintha 
Az eltűnt idő nyomában hangulatát parodizálná. Németh László mondatai kissé távolabbról 
kapcsolódnak a két szövegrészhez. „Azt, ami benned van,”468 – fordul Nelli önmaga felé, 
hogy egyben elfordulva saját helyzetétől, egy általánosabb igazságot mondhasson ki. 
 Olasz Sándor koncepciója szerint Németh László regényei egzisztenciális regényeknek 
nevezhetők, mely regénytípusban „a hősöket nem elsősorban az interperszonális kapcsolatok 
határozzák meg, mint általában a regényirodalomban, hanem az egyes alakoknak a létezés 
egészéhez és saját életükhöz való viszonya”.469 Az egzisztencialista és az egzisztenciálisnak 
tekinthető regények nyilvánvaló kapcsolata ellenére a két fogalom nem azonosítható 
egymással: a heroikus pesszimizmus az abszurddal – ahogy azt Camus-nél láttuk – vagy a 
Sartre által abszolútnak tekintett szabadsággal szembesülő ember. Változatok az 
egzisztenciális regényre című esszéjében Olasz Sándor ezzel a problémával foglalkozik. De 
gondolatmenete végén felveti, hogy: „A Bűn értelmezésénél minden bizonnyal megidézhetjük 
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a bűntelen bűnösség egzisztencialista problémáját.”470  Kurátor Zsófia történetét olvasva 
érezhető, emellé a mondat mellé: „Estefelé néha hazaszaladt a szüleihez. Ilyenkor a kapuk 
előtt ácsorgó emberek úgy néztek rá, mintha nem is őt, hanem a szerencsétlenségét néznék”471 
odaillene Sartre súlyos, fojtogató kijelentése: „A pokol: a Többiek.”   
 A legkézenfekvőbb kapcsolata azonban Sartre filozófiájával az Iszonynak van – ahogy 
erre a Németh László-szakirodalomban már Pethő Bertalan, Grezsa Ferenc vagy Olasz Sándor 
is rámutatott. A fent elemzett választásról szóló tanulmány – amit Németh 1947-ben írt, de 
csak évtizedekkel később, az író halála után jelent meg – ugyanis az életmű egyik igen fontos 
eleme, hiszen az Iszony befejezésének utolsó hónapjaiban írta, így az Iszony vizsgálatakor 
mindenképpen segítségül hívható. 
„Az olyan embert pedig, aki bűnbánatával a társadalomhoz fordul, s a bíróságok 
hókuszpókuszaitól, a többi ember süketségétől reméli a maga „megtisztulását”: egyszerűen 
hazudozónak tartom”.472 – Nelli fent idézett szavai, melyek a kis, választásról írt 
tanulmányban írtak változatának tekinthetők, Sartre Az Undor című regényének egyik 
alapgondolatával rokonok: „Minden véletlen: ez a kert, ez a város, én magam, […] ez az 
Undor: ezt akarják elkendőzni a jogról alkotott gondolataikkal a Zöld-dombon lakó, aljas 
gazemberek.”473 Összevetve Sartre és Németh László alakjait kimondható: a Többiek 
közönye, idegensége az, ami mindkettőjüket émelyíti. Válaszaik ugyan különböznek: 
Roquentin a szabadság abszolútumát fedezi fel, ezért ír naplót, Nelli számára a mitikus tér 
tételezése: az organikusan növő lét lehetősége jelenti a kiutat. Vannak viszont közös 
„tárgyak”. Ilyen a sár, a tükör és a Másik tekintete, melyeket azonban a két író – a fent leírtak 
értelmében – némiképp másként artikulál.  
 
3.3.4.2 Egy létállapot két megközelítése 
(Jean-Paul Sartre: Az Undor.  Németh László: Iszony)  
 
 
Sartre Az Undor (La nauseé) című műve, mely az irodalmi egzisztencializmus 
elindítója, ellentétes módon keletkezett, mint az Iszony. Míg Sartre-nál filozófiai értekezésből 
regény lett, addig Németh László regényébe egyre jobban beszüremkedett a filozófia. A 
keletkezés körülményei azonban hasonlóak voltak: mindkét szerző tanárként dolgozott egy 
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vidéki városban, közben folyamatos konfliktusban volt önmagával. Sartre a „ragacsos, 
meddő lét474”-ből, vagyis a Le Havre-i közegből próbált kiszakadni, hogy hírnevet szerezzen. 
Több írását is megkísérelte megjelentetni különböző kiadóknál. Németh, akinek pályáját 
folyamatos exodusok színezték, az egyre jobban kiteljesedő szellemi elszigeteltségből akart 
kitörni.  
Erre példa az alábbi, Sárközi Györgynéhez 1947. január 29-én írt levél: „Kedves 
Márta, expresz [sic] levelét köszönöm. Ha szombaton le tudna jönni, örömmel várjuk; de ha 
beteg, ne rongálja magát az én kedvemért. Itt, azt hiszem, úgy sem lehet mást csinálni, mint 
nyugodtan, csaknem kíváncsian bevárni: mit követ el még rajtam Magyarország. Én kisebbre 
összezsugorodni, az élettől tökéletesebben elszigetelődni már aligha tudhatok; meg kell tehát 
hallgatnunk: ez a mostani nemlét megengedhető-e a számomra, vagy a teljes nemléttel kell 
felcserélni.”475 
Fontos megjegyezni, hogy Németh László az Iszony második részének írása közben 
találkozott Sartre filozófiájával. S – bár A választásról című cikken kívül nem maradt fenn 
írása – más alkalommal is foglalkozott Sartre-ral. Grezsa Ferenc Bihal Ella és Szűrszabó 
József (mindketten a Tanyai Tanulók Otthonának diákjai) órai jegyzetei alapján rekonstruálta 
Németh László gondolatait Szent Ágostonról.  Ebben az összefüggésben került elő az egyik 
„órán Durant könyve mellett Sartre: A szabadság útjai”.476 
 Németh László tehát több Sartre művet ismert már a 40-es évek végén. Arról azonban 
semmit sem tudni, vajon olvasta-e Németh László Az Undort. Tanulmányai, levelei közt nem 
találni erre utaló nyomot.477 Közvetlen filológiai kapcsolat tehát a két mű között nem 
mutatható ki. Van azonban néhány olyan alapmotívumbeli hasonlóság, amelyre érdemes 
odafigyelni, s amelyek révén feltárul az a mély kapcsolat, mely a két életmű között fennáll. 
Mindenekelőtt felmerül a kérdés: vajon a francia nauseé kifejezést lehetne-e magyar nyelvre 
az iszony szóval fordítani? 
3.3.4.3 Nausée, iszony 
 
A kérdés megválaszolásához, hogy milyen tág a szemantikai mező, amelyben a francia 
nauseé szó és a magyar iszony szó jelentése megegyezik, közelebb vihetnek az etimológiai és 
értelmező szótárak, bár a címszavak nem írhatják le egy szó „holdudvarát”. A két (francia, ill. 
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magyar) értelmező szótár címszavaiból a következő közös jelentést lehet kiolvasni: testi 
rosszullét, valamely – a szó tágabb értelmében vett – tárgy hatására. A nausée 
meghatározásánál nem található az irtózat, félelem jelentéselem.  
Az etimológiai szótár szerint az ’iszony’ az iszamós (csúszós) szóból származik, a 
„nausée” viszont a latin nausea478 szóból, ami tengeribetegséget (v. ö. nauta) jelent. A francia 
kifejezés inkább az érzés betegség voltát emeli ki, míg a magyar talán azt a csúszós, nyálkás 
közeget, ami körülveszi alanyát. Nelli a gyilkosság utáni lelkiállapotáról írva önkéntelenül 
reflektál erre az etimológiai vonatkozásra: „Mintha leléptem volna valamiről, amin még 
gyilkosként is én voltam, s tehetetlenül, megfélemledve csúszok valamibe, amiről nem tudom, 
mi”.  
Németh László regényében az iszony szó mindössze négyszer479 fordul elő. Kétszer 
jelzős szerkezetben: (1) "hadakozó iszony"480, (2) "ágybeli iszony"481. A másik két 
alkalommal az önreflexió, az önértelmezés szintjén: (3) "Az iszony is olyan, mint a bűntudat. 
Az ember nem árulhatja el egyszerre, hogy ölt, el kell hát árulnia ezerszer. Sőt azt kell 
mondanom – hisz mind a kettőt megpróbáltam –, hogy az iszony, ha megvallásába egyszer 
belekóstolt az ember, még mohóbb, mint a bűn. Azért-e, mert a bűn mögöttünk van s az idő is 
emészti, míg a gyűlölet maga táplálja magát? Vagy mert nem korlátozza a félelem? Ő 
börtönfalakat ostromol: az igazságtalanságot nem magában érzi, körülötte”482. Negyedszer is 
az önértelmezés szintjén kerül elő: (4) "Vannak emberek, akik dinnyével vagy mivel 
elrontották egyszer a gyomrukat, s pusztán a szagától fejüknek szalad az émely. Énbelém 
ilyen iszonnyal szállt a férfiak s asszonyok dolga. Hiába újítja az én testemet is, mint a többi 
asszonyét az újhold, a lélek borzadása erősebb, mint a test árapálya.” [Kiem. Sz. M.]483A 
fenti részleteket vizsgálva az első pillanatra feltűnik az, hogy a szövegben az undor és az 
émely szó többször felbukkan. A harmadik idézetben az iszonyt a bűntudattal hozza 
kapcsolatba a szerző. Az iszony mohóbb, mint a bűn, körülveszi az embert, nem korlátozza a 
félelem.  Körkörösen és fokozatosan az emberre csavarodik. A mohó kifejezés használata egy 
újabb jelentés felé vihetné el a mondatot. Németh László egy pillanatra bekapcsolja a vágy 
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fogalomkörét ellentétes előjellel, az iszonnyal rokon jelentéssel. Ezt a lehetőséget azonban 
alig használja ki. A regény során több helyen felbukkan még ez az ellenpontozó, önreflexív 
megoldás.  Az utolsó szövegrészletben, amikor az émely és az iszony kapcsolatáról beszél, a 
„férfiak és az asszonyok dolgát” említve Kárász Nelli egyértelműen a vágyra utal. 
Észrevehető: felbukkant a szövegben, hasonló értelemben, és igen fontos helyeken, 
mindegyik szó, amely a szótárból kikövetkeztetett meghatározásban is megjelent. Újra 
leírhatnánk tehát az előző meghatározást, hozzátéve: az iszony hasonlít a bűntudathoz, mohó 
és körülveszi alanyát. 
Az esetlegesség és az undor szó ellenben igen sokszor előfordul Az Undorban, 
általában egymástól nem messze. Így ír például a parkbeli jelenetben, amikor egyszerre 
megérti az undor természetét: „Létezni annyi, mint itt lenni [Exister, c' est être là], egyszerűen 
csak annyi… az esetlegesség nem látszat, nem hamis látszat, amit szét lehet foszlatni; az 
esetlegesség az abszolútum, s ennek következtében a véletlen. […] Minden véletlen: ez a kert, 
ez a város, én magam. Ha az ember olykor rádöbben erre, felkavarodik a gyomra…: igen ez 
az Undor…484” 
A heideggeri itt-létre (Dasein) való utalás, ebben a mondatban, melyben Sartre már-
már szaktudományos nyelvet használ, ontológiai síkra helyezi a szöveg értelmezését. Sartre-
nál, Németh Lászlóval ellentétben, nem egy konkrét tárgytól, hanem az összes tárgyak 
esetlegességétől undorodik a hős. „A tárgyak levetkőzték nevüket. Itt vannak, groteszkek, 
konokok, óriásik, s ostobaság volna padnak nevezni őket, vagy bármit mondani róluk; én meg 
itt vagyok a Tárgyak, a megnevezhetetlen Tárgyak között.”485 
Rögtön látható a különbség Sartre és Németh László fogalmai között. A francia író az 
esetlegesség felől közelít tárgyához, a magyar a bűn felől. „Az iszony is olyan, mint a 
bűntudat. Az ember nem árulhatja el egyszerre, hogy ölt, el kell hát árulnia ezerszer.”—
„Minden véletlen: ez a kert, ez a város, én magam. Ha az ember olykor rádöbben erre, 
felkavarodik a gyomra…: igen ez az Undor…[Kiem. Sz. M.]” 486 
3.3.4.4 Melancholia 
Sartre pontosan négyszer változtatta meg könyvének címét. A leghosszabb ideig a 
Melancholia tartotta magát, amely Dürer metszetére utalt. Csak később, Gaston Gallimard 
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tanácsára keresztelte át Undorrá487. Első címváltozata: Perirat a kontingenciáról (Factum sur 
la contingence)
488. Közben a szöveg is módosult, filozófiai értekezésből regény lett.  
A Sartre műben a melankólia kifejezés egyáltalán nem fordul elő, mégis beilleszthető 
abba a hagyománytörténeti tablóba, amelyet Földényi F. László vázol fel Melancholia című 
könyvében. Ekképp az egzisztencializmus is, melynek egyik első megnyilvánulása Sartre 
Undor című műve. „Dürer, aki egyébként hajlott a melankóliára, ebben az esetben nem 
melankolikusan viszonyult a témájához, hanem azt kívülállóként (mint igazi témát) szemlélte – 
tegyük hozzá, nagyon is bennfentes ismerőjeként a tárgynak. Dürer képe olyan magabiztos 
látásmódról árulkodik, amely idegen a reneszánsz melankóliától.”489 Dürer 1514-ben készült 
metszete és Sartre regénye között sok a közös vonás. Dürer ugyanis nem a középkori 
írástudatlan ember kedveszegettségét, mélabúját ábrázolta, hanem a tudós ember 
hiábavalóság-érzését.490 A kép nőalakjának szárnyai repülésre készek, körülötte 
mérőeszközök, geometriai alakzatok, bűvös négyzet, a különböző tudományok szimbólumai. 
Roquentin naplójának legelején ezt a képet írja újra, ami Sartre egyik kedvenc rajza volt: „Itt 
van például egy kartondoboz, benne egy üveg tinta. Meg kellene próbálnom elmondani, 
hogyan láttam azelőtt és most hogyan… Nos: derékszögű paralelepipedon, kiemelkedik a – 
hülyeség: nincs mit mondani róla.”491 
A melancholia Földényi F. László féle hagyománytörténetéhez Németh László 
életműve is hozzákapcsolható: „Hajlamom szerint én keresztény vagyok, az életet soha 
semmilyen körülmények között se szabad elpusztítanunk – gyakorlatban viszont a suicidum 
állandó alattam, mint a kötéltáncos alatt a drótháló.”492 – írta Németh 1963-ban az 
öngyilkosságról. Az Iszony melankolikus rétegei azonban sokkal rejtettebbek, mint Sartre-nál. 
Ám a regény utolsó mondatával Németh László mégis felhívja a figyelmet erre a rétegre. 
Németh László „Medici kápolnám nőszobrai”-ként emlegette hősnőit. Grezsa Ferenc 
szerint Kárász Nelli szobormintája, ahogy Kurátor Zsófié is – Németh László útirajzai 
alapján493 – a nápolyi Farnese gyűjtemény Artemisz szobra lehet, amelyről naplójában így ír: 
„tiszta és kegyetlen szűz… Azzal a hideg, gyilkos szerelemmel vonzott, amely egyszerre a 
magunk szerelme és az ideálé.”494 Nelli alakjába, amikor Artemiszt állított alakja mögé – 
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ahogy Homérosz Athénét Odüsszeusz mögé – Németh László láthatóan beépítette ezt az 
iszonnyal teli vágyat.  
Ide illik Petri György töredéke is a melankóliáról: „A melankólia nem ellentéte az 
iróniának, hanem komplementere. Lényegében a mulandóság felett érzett szomorúság. 
Szomorúság amiatt, hogy eszméink elavulnak, szerelmek elmúlnak, barátságok megzápulnak. 
Hogy csupán egyetlen bizonyosság van: meg fogunk halni. Ezt viszont a melankolikus ember 
békésen tudomásul veszi. A melankólia voltaképpen halk, rejtett derű.”495 
3.3.4.5 „Az élet célja az emberiség” – A humanizmus sartre-i kritikája 
  
Bodnár György496 1982-es írásában rámutatott az Irgalom utolsó gondolatának 
retorikus jellegére. Ez a jelleg, mint szövegzáró elem az Iszony végén is megtalálható, hiszen 
a regény utolsó szava az „emberiség”. Bodnár György 1965-ben Egy magatartás regénye 
című írásában a következőket írja Németh László Irgalma kapcsán: „S talán az az igazi 
humanista, aki felismeri, hogy ő is ebből a beteg világból való.”497 Talán eljut eddig a 
felismerésig Kárász Nelli is, amikor a következőképpen indítja visszaemlékezésének utolsó 
mondatát: „De ezt nem váddal, a kihordó anyaméh fölháborodásával mondom, hanem 
mosolytalan, távoli, biztos szeretettel…”498 
A regény utolsó mondatában Németh László szinte az olvasó szájába rágja, hogyan 
kell értelmezni Kárász Nelli és az emberiség viszonyát.  Az író levelében, ahogy már idéztük, 
ezt ki is fejti: „Ennek a regénynek ugyanaz lett volna a tanítása, ami az életrajzomé is… A 
görögök és a középkor mindenféle emberi természetnek megadták azt a hitet, hogy ő emberi, 
normális. A mai »emberség« alól– az emberek nagy része s épp a legjobbak kiesnek –, vagy 
nagy keservesen törnek bele.”499 
Az Iszony elején Kárász Nellit két világ fogja közre: Huszárpuszta, ahol idős 
édesanyja és a határban bóklászó édesapja mellett él, és a falu, ahová néha besétál, hogy 
Terussal, a barátnőjével találkozzon. A két világrészt sűrű bozótos választja el egymástól, 
amin csupán egy keskeny, alig észrevehető átkelőn lehet átjutni. Valójában a választóvonal a 
falu és a Kárász-tanya lakói között nem fizikai. Már a regény első bekezdésében található erre 
utalás: „Tulajdonképp nem is volt eldöntve, hogy mi nézzük-e le a falubelieket, vagy magunkat 
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szégyelljük egy kicsit, hogy ebbe a sanyarú birtokba jutottunk”.500 Az elszegényedett dzsentri 
család nem találja a helyét a falubeli parasztok között.  
Bár az Iszony mindkét központi alakja (Sanyi és Nelli is) hangsúlyozza Nelli és a 
puszta szétszakíthatatlan, szimbolikus kapcsolatát, a pusztai lányt zavarja a világ 
kettéosztottsága, szeretne az emberiséghez szorosabban hozzátartozni. Talán ezért sem 
utasítja el durvábban Sanyi közeledését. Bármennyire iszonyodik természetétől, érdekli mint 
ember, mint egyén. Ez abból a beszélgetésből is látszik, amikor Sanyival egy percre egyedül 
marad a konyhában. „Na, hallja, nevettem föl. Ezen a pusztán igazán nem tolongnak annyira 
a sorsok.”501 
Amikor Takaró Sanyi el akarja venni feleségül, Nelli először harcol ellene, 
megpróbálja megtalálni saját sorsát. Amikor úgy érzi: végre sikerült, szembetalálja magát a 
sivársággal. Ez a sivárság rokon a Sartre által leírt Semmi-fogalommal. Egyértelműen 
ontológiai természetű. Nelli később így idézi vissza akkori érzéseit: „Énbennem azonban 
továbbra is ott lesz ez: hogy egy ürügyre… bontott hajjal rontsak ki mátkaságból, 
házasságból. S amikor kinn vagyok: elrémüljek. Nem is a szegénységtől. A sivárságtól, a 
jövendő dohától, önmagamban.”502 Nelli azért fogadja el Takaró Sanyi ajánlatát, mert ez az 
egyetlen esélye arra, hogy megszabaduljon a jövendő dohától.  
Nelli többször megpróbálja visszaszerezni magányát, ez azonban már lehetetlen: 
környezete képtelen elfogadni azt a szerepet, amit ő magának szán.  Nelli felépít magában egy 
hármas hierarchiát (az emberiség, a falu és Sanyi), amely szemben áll az ő világával.  
Egyedüli reménye Zsuzsika, a kislánya: „Vajon visszavisz-e abba az emberiségbe, amely mint 
Sanyi a faluban, boldogan készül a szentestére?”503 – teszi fel Nelli a kérdést magának, 
amikor születendő gyermekére gondol.  
Kárász Nelli és a Takaró Sanyihoz hasonlított emberiség megszakadt kapcsolata 
azonban nem hozható helyre. Amikor megszületik Zsuzsika, Nelli egy fél évre lenyugszik. Ez 
azonban nem a boldogság. Az idill csak a még rosszabb ellentéteként jelenhet meg. Az öreg 
Takaró halála után ismét elmérgesedik a helyzet. Nelli észreveszi lánya és férje között a 
hasonlóságot. Egyre kevesebb köze van ahhoz a lényhez, akitől azt várta, hogy összekapcsolja 
az emberiséggel.  
Az „emberiség” szó, mellesleg a regény utolsó szava, legelőször a báb-emberiség 
összetételben jelenik meg, amikor Nelli felidézi fehérvári iskolaéveit. A báb-emberiséghez (ez 
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a szóösszetétel hasonlóképpen értelmezendő, mint az Uszpenszkij504 által leírt „állandó 
jelző”) azok a lányok tartoztak, akik nem vették még föl az esküvői ruhát. A fehérvári lányok 
csodálattal nézték a fehér kosztümöket, míg Nellit ilyenkor viszolygás fogta el. Ebben a 
pillanatban érezte meg, hogy ő különbözik a többiektől, nem normális. Maga a báb-emberiség 
kifejezés a fehérvári lányok természetéből fakad, de Nelli szóalkotása; a regényben számos 
helyen szerepelnek olyan kifejezések, amelyekkel Nelli valójában nem ért egyet, ilyenkor 
egy-egy pillanatra a többi szereplő tudatába próbál bepillantani.  
Nelli sorsát nemcsak ezek a részletesen leírt jelenetek határozzák meg, hanem maguk a 
szereplők is. A regény elején a – kettészakadt – világ Huszárpusztából és a faluból áll. Ehhez 
a két helyszínhez egy harmadik csatlakozik: Cenc, az Otrubai-ház. Itt lakik Nelli 
édesanyjának nővére, Szerena, férjével, Bélával. A másik nővér, Lenke Fehérváron 
magányosan éli életét. Ez a ház az egyik párka lakhelye, ahová később, Béla halála után, a két 
másik nővér is költözik. A párkák hozzák össze Takaró Sanyi és Nelli házasságát, miután 
Kárász Endre hirtelen halála kiragadja Nellit a pusztából. 
A kétpólusú világ széttöredezik, amikor Nelli apja halála után magára marad. Rá kell 
ébrednie, hogy Kárász Endre volt az egyetlen kapcsolata az emberekkel. Édesanyjától 
eltávolodott. Amikor az emberiség szó másodszor is előkerül, a szabadulás és a remény szó 
közelében, Nelli már Zsuzsika születésére vár. Ugyan nem érez az áldott állapotban semmi 
boldogítót, egyetlen reménye mégis Zsuzsika: „a világosság felől Sanyi, a dívány sötét 
végéből édesanya… mintha börtön volna minden, s ebből a börtönből csak a tulajdon 
testemen át nyílna, amerre a magzat keresi útját, szabadulás. Minthogy az emberiségtől nem 
várhatom, nekem magamnak kell megszülnöm azt, ami édesapa volt: az én közöm a 
világhoz.”505 Ez a mondat már nem kétpólusú, hanem egy három részre szakadt világ leírása. 
Nelli Sanyival és édesanyjával ül a pusztai szobában, ahol Sanyi (a falu) és édesanya (az 
egyik párka) két különböző világfelfogást képvisel.  
Ez a három részre szakadt világ a három szereplő vallásában is megmutatkozik. 
Takaró Sanyi protestáns, Kárász Endréné katolikus, ez állandó konfliktusuk alapja. Nelli 
ebből a vitából megpróbál kimaradni, hiszen számára a vallás önmagában nem sokat jelent. 
Ez abból a bekezdésből is kiderül, ami a házasságkötés előtti templomlátogatását beszéli el. 
Gyónni szeretne, de a falusi plébános nem hajlandó meggyóntatni, mivel leendő férje nem 
adott reverzálist és az egyház így nem ismerheti el a házasságukat. Nelli megtehetné, hogy az 
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egyház döntésére hivatkozva felbontsa a jegyességét, mégsem teszi. Később megkérdezi 
magától, vajon miért nem fogadta el az egyház akaratlanul nyújtott segítő kezét: „Mért nem 
kapaszkodtam a pap tanácsába? Tudtam, hogy csak időt nyerek, hisz Sanyi holnap vagy 
holnapután a reverzálist is kicsikarja otthon, s az egészből nincs más hasznom, csak az 
elmaradt esküvő botránya? Vagy röstelltem, hogy a vallásomban megbántottat játsszam, 
amikor voltaképp nem is volt vallásom?”506 
A házasság után nem sokkal Nelli édesanyja elköltözik nővéréhez. Nelli megpróbálja 
visszaszerezni magányát, ez azonban már lehetetlen: ismét egy polarizált világban találja 
magát, ahol azonban az ellentétes töltések (Sanyi és Nelli) vészesen közel kerülnek 
egymáshoz. A pusztai lány kénytelen szerepet játszani. Takaró Imrén, Sanyi Pestre költözött 
öcsén kívül, aki néha ellátogat hozzájuk, ezt senki sem sejti, talán még Nelli sincs teljesen 
tudatában. Arról azonban meg van győződve, hogy házassága Takaró Sanyival kezdettől 
fogva maga a pokol. Mindenféle praktikát kitalál, hogy valahogyan kibírja a csorgó szemű 
Sanyi mellett, akinek ráadásul nincsen önálló egyénisége, hiszen „úgy folyt össze sok Bodolai 
Ferkóból”507 a tiszti kaszinóban. Bodolai Ferkó Sanyi régi Óvári kollégista társa, akit 
Fáncson vendégül látnak. Nelli döbbenten fedezi fel, hogy mennyire hasonlít férje a barátra. 
Rádöbben, hogy Sanyi minden idegesítő életkedvével is csupán egy utánzat. 
Amikor végül Sanyival beköltözik a faluba, a polarizáltság megszűnni látszik, 
valójában azonban arról van szó, hogy a falu és Sanyi bekebelezi Nellit: „Itt azonban itt 
voltunk a falu közepén; a lótó-futó ember egyik helyről a másikra menet is beugorhatott 
hozzánk.”508  Megpróbál elzárkózni ugyan az emberektől, az ellenséges csönd azonban, ami 
körülveszi, nem hagyja nyugodni. Nelli állandóan harcban áll környezetével, amely képtelen 
elfogadni azt a szerepet, amit magának szán.   
Azért, hogy házasságát valahogy mégis elviselje, ráveszi férjét, hogy járjanak össze a 
falubeliekkel. Kialakul egy kártyatársaság, akik szerdánként összeülnek, hol Nelliéknél, hol 
máshol. Azonban egy idő után a kártyapartik is feszülté válnak. Különösen akkor, amikor 
megjelenik a regény egyik kulcsfigurája, az új orvos, Jókúti doktor, aki nem is tagadja, hogy 
ki akarja túrni helyéről a régi kollegáját. A kártyapartik feszült légköre Nelli alakoskodásnak 
a következménye. Jókúti szerepe csak annyi, hogy ezt a feszült légkört kiélezze.  
Nelli és az emberiség látszólag a könyv legutolsó oldalán, az utolsó mondatban talál 
egymásra. Valójában Nelli szinte a gyilkosság pillanatában visszatér az emberi közösségbe, 
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de ezt mindenképpen le akarja tagadni saját maga előtt is. A gyilkosság meghökkentő 
egyszerűsége és „könnyedsége” megborzasztja. Az utolsó mondat a Sanyi halálával 
újrarendeződött világ dokumentálása, hiszen ebben a mondatban már Zsuzsikát azonosítja az 
emberiséggel: „Mert mi is ő, ez a kezem között ficánkoló Sanyi? A lányom tán? Egy darab 
rám bízott, szegény emberiség.”509 
Az Undorral kapcsolatban már számtalanszor felmerült, hogy csupán egy filozófiai 
nézet illusztrálása: tézisregény, hiszen egyes részei inkább egy filozófiai értekezésbe 
illenének.510 A regény keletkezéstörténetét végigkövetve ez egyáltalán nem meglepő. Sartre 
Az Undor című könyvét 1932 és 1938 között írta. A regény két variációban maradt fent, a 
Gallimard Kiadó ugyanis ötven oldalt kihagyott a regényből, túlságosan erőszakos hangvétele 
miatt
511. A kihagyott részleteket később sem próbálták visszailleszteni. A szöveg egyes elemei 
megjelentek már Sartre ifjúkori írásai között is, így például egy telefonkönyv formátumú 
noteszben, ahova francia író ábécé sorrendbe írta saját és mások gondolatait, a kezdőszavak 
szerint rendszerezve. Ezt a kis könyvecskét nevezik Midy-notesznek. 
 A kész regényben megtalálhatóak a husserli fenomenológia, a heideggeri filozófia 
elemei, illetve megjelennek benne azok a problémák, amelyeket az Ego transzcendenciájában 
is felvetett. Ezeket később a 1943-as Lét és a Semmiben letisztázta, és a 1945-ös Centraux 
kávéházbeli előadásával közérthetővé tette. Az alapszituáció valójában életszerűtlen: 
Roquentin, aki már három éve egy francia kisvárosban él, egyszerre ráébred a Lét 
esetlegességére, és ez olyan fokú fizikai undorral tölti el, hogy érzéseibe belebetegszik. 
Először megdöbben, hogy egy kavics elhajítása is nehézséget okoz és képtelen arra, hogy 
fölemeljen az utcakőről egy papírfecnit; később iszonyatosan erős émelygés tölti el, végül 
vizionálni kezd egy meggyilkolt kislányról, Lucienne-ről. 
 Talán ezért tör rá az undor érzése éppen akkor, amikor az Autodidaktával vitatkozik a 
humanizmusról. A vizionált bűn után képtelen bármit érezni az emberek iránt. „Az én hibám, 
ha minden szava azokat a humanistákat jutatja eszembe, akiket valaha ismertem? És – sajnos 
– ismertem eleget!”512 Miközben ismerősét hallgatja – ami nehezére esik – magában 
pellengérre állítja a különféle humanista irányzatokat.  
Az Undor főhőse Ogier P. úrral, az abc-sorrend szerint művelődő Autodidaktával a 
könyvtárban találkozott először, akinek egyszerre rendszerszerű és esetleges tájékozódási 
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módszerre felkelti Roquentin figyelmét, érzi vele a közösséget. Valószínűleg a már említett 
Midy-notesz is közrejátszott az Autodidakta alakjának megrajzolásánál.  Amikor egy szerdai 
napon leül vele beszélgetni, már úgy érzi, valamennyire megfejtette az undorérzés lényegét. 
Úgy érzi, sikerült már olyannyira lecsupaszítania az érzelmeit, hogy a dolgot magát, saját 
létezését látja, vannak azonban megválaszolatlan kérdései. A továbblépés lehetősége egyedül 
egy másik emberrel való kapcsolat felvétele által lehetséges számára. Ennek a beszélgetésnek 
azonban csak törtrésze jut el az olvasóhoz. Az Autodidakta szavait, aki Roquentin belső 
beszéde közben folyamatosan mondja monológját, nem írja le Sartre. Roquentin 
megjegyzéseiből következtetni lehet arra, miről is beszélhetett, aki a beszélgetést nem bírja 
sokáig elviselni, többször elfogja közben az undor. 
 Amikor Roquentin megjegyzi, hogy a létezésnek semmi értelme sincs, az Autodidakta 
elkomorodik. Nem állja meg szó nélkül: „Van célja az életnek, kedves Roquentin úr, van 
célja… az élet célja az emberiség…513” Roquentin ekkor felidézi magában Virgan szavait, 
akit még Párizsban hallott: „»Az emberiség, öregem, az emberiség« és olyan suta erővel 
hangsúlyozta az első szótagot, mintha az emberek iránti szüntelenül megújuló csodálata és 
szeretete megbotlana óriási két szárnyában514.” 
Roquentintől távol áll az a fajta humanizmus, amiről az Autodidakta beszél. 
Gazemberségnek tartja, ha az emberek megpróbálják elfedni a számára oly nyilvánvaló 
igazságot, amire ő maga nemrég egy parkban döbbent rá: „Minden, ami van, ok nélkül 
születik, gyengeségből él tovább és véletlenül hal meg.”515 A világ szerkezete vagy éppen – a 
számára hírtelen feltárulkozó – szerkesztetlensége az, ami undorítja. Egyetlen dolog képes 
ebből az állapotából kiemelni őt, egy régi dzsessz-dallam, amit szokott kávéházában hallgat. 
Dzsesszrajongó tanítványai később felrótták Sartre-nak516, hogy felhasználta 
regényében a Some of these days című szám sorait. Az ő szemükben valószínűleg 
jelentéktelen volt ez a szám, amit egy amerikai énekesnő, Sophie Tucker énekelt. Valójában 
Sartre hősét, Roquentint egyáltalán nem érdekelte az előadó személye. A roham után így ír: 
„A nő: ugyan kit érdekel az a nő, létezett, mint én, mint Rollebon, semmi kedvem 
megismerkedni vele. De itt van ez. Erről nem lehet azt mondani, hogy létezik… Minden ki van 
töltve, mindenütt ott a sűrű és súlyos és édes létezés. De túl ezen az édességen… derűsen és 
fölényesen ott van ez a Szigor [rigueur].”517 
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Sartre már-már mitikus szimbólumként használja a dallamot. A „Some of these days” 
képes egy csapásra megszüntetni az először fel-feltörő, később állandósuló undorérzést. 
Amikor Roquentin először írja le ezt a négyperces dallamot, így fogalmaz: „Igen, másféle idő 
is létezik.”518– de ennek jelentőségére csak jóval később ébred rá. Itt építi fel Sartre azt a 
mítoszt a dallam köré, amit csak a regény végén rombol szét. 
 
"Some of these days 




Magának, a kiragadott dalszövegrészletnek – a regény közegében, annak hatására – 
persze sűrűsödik a tartalma. A második sorban artikulálódó Én-Te viszonyban  – melynek két  
résztvevőjét már csak a hiány köti össze – megismétlődik a regény alaptémája. 
A giccses dallam mögött sistereg a lemez. Ez a sistergés az, ami elkülöníti a létezők 
világától; amitől újabb és újabb értelmet nyer. A dalból kiragadott szövegrészlet egy időntúli 
időbe mutat, így lényegében a hiányt, a semmit artikulálja. A dallam felbukkanása 
szakaszokra osztja a naplófolyamot. A regény természetesen többféle módon osztható 
szakaszokra, ez csupán egy a számtalan lehetőség közül. A szöveg és a történet drasztikusan 
elválik egymástól. Lényeges mondatok a múlttal kapcsolatban hangzanak el. De ez a múlt 
csupán egy disszonáns háttérzajként sistereg a regény mögött. 
Kárász Nelli integráns személyiség, aki a számára idegen világ felett ítélkezik. Olykor 
magára veszi a Másik nézőpontját – ezzel teret nyitva a dosztojevszkiji értelemben vett 
többszólamúságnak –, de nem hagyja el önmaga elvont tartalmakat tárgyiasító, kompakt 
nyelvi világát. 
 
3.3.4.6 Tükör, pillantás, sár 
 
Mint említettük, Sartre és Németh regényeinek közös „tárgyai” vannak. Ilyen a sár, a 
tükör és a Másik tekintete. A két szöveg hasonló motívumokra épít, de más módon használja 
azokat fel. A cím alapján is felvethető, hogy mindkét mű tudatregény520, hiszen mind az 
Iszony, mind az Undor a tudattalanból táplálkozik, és nyelvvé formálva azt szembesül a 
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tudattal. A tudat és az Én kapcsolattartásának hagyományos művészeti eszköze a tükör, ami  
mindkét szöveg elején megjelenik mint az önértelmezés egyik (felkínált) lehetősége. 
Roquentin nem bír szabadulni saját tükörképétől. Valahányszor kapcsolatba kerül egy 
tükörrel, az csapdába ejti:  „A falon fehér lyuk: a tükör. Csapda. Tudom, hogy bele fogok esni 
ebbe a csapdába. Már meg is történt. Az a bizonyos szürke micsoda megjelent a tükörben.”521 
A tükör csapdavolta azonban azt is jelenti, hogy Roquentin önértelmezése sosem lehet 
kellőképp objektív.  
Kárász Nelli visszaemlékezéseiben csupán egyetlenegyszer jelenik meg a tükör a fenti 
szerepben: amíg a hallgatag Imre és az életvidám, kedélyeskedő Sanyi eljut a Kárász-házig a 
méteres hóban, Nelli visszagondol a bálra, ahol megismerte őket.  Az emléket Sanyi „diónyi, 
meleg lében forgó szeme” idézi fel. Németh az általa elemzett prousti módszerrel villantja fel 
a báli hangulatot. Így mindent a főszereplő „pszichológiai portájáról”522 lát az olvasó.  
Ebben a szövegvilágban minden megfigyelt tárgynak jelentősége van. Ez a felvezetés 
emeli ki az alábbi szakaszt: „Nem tudom, hogy mosolyoghattam rá vissza. A nagyvendéglő 
falán volt egy aranykeretes, szalmakoszorús tükör; abba bepillanthattam volna megnézni 
magunkat tánc közben […] De a tükröt bepárállta az embergőz, s én magam is csak valami 
gőzön át néztem mindent ebben a nagy vonszolódásban, zsivajgásban.”523  A tükör tehát 
Németh László regényében is az önreflexió szintjén, és annak szimbólumaként jelenik meg. 
Azonban Kárász Nelli számára lehetetlen, hogy ugyanabban a pillanatban, amikor átéli, 
értelmezze és elemezze saját érzéseit; nincs rá lehetősége, mert – Sartre kifejezésével élve – a 
Többiek eltakarják tőle.  A tükör az Én Másik-Én-ként való elgondolásának szimbóluma. 
Értelmezhető-e vajon Sartre, illetve Németh László tükre Lacan vagy Bahtyin tükreként, 
vagyis az identifikáció lehetőségeként? Hiszen Lacan éppen tükör-stádiumnak nevezte a 
személyiség kifejlődésének első diadalmas pillanatát, Bahtyin pedig az „én” és a „másik” 
közötti ellentét megszüntetésének mechanikus és elégtelen eszközét látta benne. Sartre hőse 
hosszasan áll a tükör előtt, mígnem vonásai teljesen elidegenednek tőle. Nelli megpillanthatná 
magát a tükörben a bálon, ahol leendő férjével először találkozott, de az „embergőz” eltakarja 
előle saját alakját. 
A fent felidézett Németh László-szakasz másik fontos motívuma Sanyi „diónyi, barna 
lében úszó szeme.”  Németh László egyik korai Naplójában az alábbi bekezdést áll: „Év 
elején ezerötszáz szemet nézek meg. Ezerötszáz szem két-három nap alatt: barna, kék, fekete 
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szemek; tisztelettudóan rám nyílók; három délelőttön át semmi mást nem látok, csak íriszeket 
és kötőhártyákat, halványakat, csomósakat, pirosakat és szárazabbakat.”524 Az Iszonyban és 
Az Undorban a szem tekintetként is megjelenik, sőt Németh László egyik központi alakzata – 
amint az láthatóvá fog válni – a tekintet. A szem az egyik legfontosabb határfelület az Én és a 
Másik között. Jean Starobinski szavait idézve „A tekintet nehezen éri be a látszat puszta 
megfigyeléseivel. Saját természetéből fakadóan többet követel […] A türelmetlenség az összes 
érzék közül a látáson uralkodik a legnyilvánvalóbban. Egy sohasem tökéletesen hatékony, 
sohasem csüggedő, bűvös, tehetetlen nekibuzdulás kíséri minden pillantásunkat: megszerezni, 
levetkőztetni, megdermeszteni és beléhatolni.”525 
Sartre hőse, Roquentin a naplóírás közben ráébred arra: azért érzi sorsát esetlegesnek, 
mert még nem tudja magát a többi Létezőtől megkülönböztetni. Nem érzi át saját méltóságát, 
amit a választás lehetősége nyújt neki. Emiatt képtelen kapcsolatot létesíteni a többi emberrel. 
Ezt támasztja alá a regény elején álló Céline-tól származó mottó: „Ennek a fiúnak semmilyen 
kollektív jelentősége sincsen: éppen hogy egyén”526, ebből az állapotból kell Roquentinnek 
kitörnie ahhoz, hogy hiteles életet éljen. Antoine az utcákon lődörög, és kávéházból 
kávéházba jár. Néha beül kutatni a helyi könyvtárba, megszokásból. Felkeresi a kocsma 
tulajdonosnőjét, Françoise-t, a szeretőjét. Egyszer, amikor betér szokásos kávéházába, 
tekintete találkozik az egyik vendégével. Ekkor elhangzik ismét, módosítva, a mottóban 
szereplő Céline-idézet: „kis leégés egy magányos, minden társadalmi jelentőség híján való 
pasassal szemben, szóra sem érdemes.”527 – írja Roquentin önmagáról, és a pillantás súlya 
alatt tárggyá válik a Másik ember számára. 
Nelli férjét mindig Sanyinak hívja, a többi szereplő inkább Sándornak. Nelli 
egyetlenegyszer nevezi férjét Sándornak: „Arra is volt bizonyosan terve, hogy mit csinál a 
haldokló mellett. Hogy nyeli a könnyeit, hogy önt bele lelket, hogy borul utolsó 
lélegzetvételinél a kályhának. Azaz, nem is terve, mert hiszen nem úgy tervelte ki ezeket; a 
vériben volt, hogy egy Takaró Sándornak mit kell ilyenkor tennie. Most, hogy a kész halálhírt 
hozták, szinte érzett a csalódása.” Lényegében nézőpontváltásról van szó, amiről Borisz 
Uszpenszkij értekezett a Kompozíció poétikájában.528 
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Nelli azon a délutánon, amikor értesül apja rosszullétéről, épp a virágágyást gondozza 
Prikkelnével. Ebben a jelenetben a béresasszony egymaga képviseli az egész falut. 
Beszélgetni próbál Nellivel. A pusztai lány igyekszik ártatlan témára terelni a szót, de egyre 
jobban érzi, ahogy az asszony tolakodik belé szavaival és pillantásával. Folyamatosan Sanyira 
és a házasságra célozgat. Közben Pikkelné fia a kertben fekvő komondort figyeli gyanakvóan. 
Nelli megelégeli a kérdezgetést és az asszony szavába vág, mire az megsértődik. Ebben a 
pillanatban érkezik meg a futár, aki hebegve-habogva előadja a rossz hírt. Mire Nelli odaér az 
állomásra, apja már halott. 
A béresnével való beszélgetés és részletes, „lassú” leírásának szerepe egyszerre a 
késleltetés és a Nellire rácsorgó iszony felvezetése. Németh László regényében ugyanis az 
iszony nem hirtelen tör elő, hanem lassan rakódik rá áldozatára.  Ebben a jelenetben tetten 
érhető, hogyan épül fel a többrétegű Németh László-i iszonyfogalom: a béresasszony (a 
Másik) tolakodó pillantása és sértődése, a béresfiú gyanakvó félelme a kutyától, a hebegő 
futár, végül a gyászhír mind-mind egy-egy réteget képviselnek. Így vázolja föl Németh László 
az iszony képét, s hátterébe odafesti Sanyi alakját is. 
Az autentikus lét keresése közben mind Nelli, mind Roquentin szembetalálja magát 
Sartre szavaival élve: a Másik és az Én kapcsolatának problémájával. A kávéházi idegen 
pillantása azonos Prikkelné pillantásával. A Többiek közönye, értetlensége, a világ hazugsága 
az, ami mindkettőjűket émelyíti. A pillantással, vagyis a tekintettel Sarte a Lét és a semmi 
című filozófiai értekezésében hosszabban foglalkozik. Ebben a művében több korábbi 
vizsgálódásának, mint például Az ego transzcendenciája című traktátusának elemeit 
feldolgozza. „A szégyen és a büszkeség tárja fel számomra a másik tekintetét és magamat e 
tekintet végpontjában.”529 
Az alábbiakban Sartre segítségével elemezem Németh László regényének egyik 
kulcspillanatát: „Így dolgoztunk ott, hallgatva mind a ketten, amikor a postásfiú a 
telefonüzenettel kiért hozzánk. Először csak a kanna csöve nézte őt, ahogy az út torkából 
biciklije mellett fölfújtatott; azután a komondor érdeklődő nyelve is feléje fordult; majd a 
nagy állat hipnózisában álló gyerek is megfordult a magvas doboz mellett, piros nyúlorrát s a 
szeme üregéből kiugró gombokat a küldöncre meresztve.”530 
                                                                                                                                                        
segítségével több nézőpont is szóhoz juthat, így „ha tudja, hogy nevezik a különböző szereplők az adott személyt, 
könnyen meg tudja határozni, kinek a nézőpontját használja a szerző a narráció egyik vagy másik 
vonatkozásában.”(v.ö. A megnevezés mint nézőpont probléma, Uo. 36-559.) 
529
 SARTRE, Lét és a Semmi 323. 
530




Sartre szerint: „Akkor mondom, hogy egy ember jelent meg az univerzumomban, ha 
egy olyan elem jelenik meg annak tárgyai között, ami felbontja ezt az univerzumot.” „Egy 
összefüggő tér alakul ki tehát a másik körül, és ez a tér az én teremmel együtt jön létre; olyan 
átcsoportosítás, amiben közreműködöm, és ami eltávolít minden tárgytól, ami univerzumomat 
benépesíti. […] Ily módon hirtelen egy olyan tárgy jelent meg, ami elrabolta tőlem a 
világot.”531 
Németh László az élettelen világból építi fel ezt a jelenetet. Így nem csupán egy ember 
– a gyanakvó-elfogadó Prikkelné, a Nelli haldokló apjáról hírt hozó Postás, vagy a haldokló 
apjánál várakozó Sanyi – lép be Nelli világába, hanem egy egész világrend, mely a kutya 
nézőpontjában és a gyermeki nézőpontban egyaránt megmerítkezik. 
Ez a jelenet vezeti be az apja elvesztésének történetét. „Az apja halálával nem csak a 
létezés materiális alapja szűnik meg, de transzcendens távlata is. A halállal való én-vesztés, a 
(szeretett) személynek a dologi létezés szintjére történő degradálódása riadalmat vált ki 
Nelliből, s lényegében őt magát is az én-vesztés állapotába kényszeríti.”532 
Roquentin-re egy másik személy sorsának feltárása közben tör az undor. Azért 
költözik a kisvárosba, hogy monográfiát írjon egy 18. századi kalandorról, Rollebon márkiról. 
A márki levelezése ugyanis a Párizs környéki kisváros könyvtárában található. Antoine 
azonban tisztában van azzal, hogy amire vállalkozik, az lehetetlen, hiszen egy történésztől mi 
sem áll távolabb, mint a lélektani elemzés. „A mi szakmánkban az embernek csak 
vitathatatlan érzésekkel van dolga, s azokra általános fogalmak céduláját ragasztjuk, mint 
például: Becsvágy, Érdek. ”533 De nem csak Roqentin létezését igazolja a márki. A regény 
során egyre szorosabbá válik a kapcsolat köztük. Egy hétfői napon például Antoine feljegyzi a 
naplójába: „A márki itt volt: addig is, míg végleg beépítettem a történelmi létezésbe, 
kölcsönadtam a magam életét .”534  Amikor azonban ezt a sort leírja, ez a különleges kapcsolat 
már megszűnt. 
Roquentin undora talán rokon, vagy egyenesen azonosítható a „történelem feletti 
ember csömörével”, amelyről Nietzsche beszél A történelem hasznáról és káráról szóló 
esszéjében. „Akiben finomabb és erősebb tudat volt az alapzat, nos ott még egy másik érzés is 
jelentkezik, az undor.”535 
                                                 
531
 SARTRE, Lét és a semmi, 316. 
532
 SZITÁR Katalin, A regény költészete, 97. 
533








A sár mint a mindent beborító ragadós közeg hasonló funkcióban jelenik meg mindkét 
szövegben. Az Iszony elején, ez a kifejezés kiemelt pozícióban áll, rögtön az első bekezdés 
egyik mondatában, vagyis az Iszony díszletének leírásakor: „A sár úgy dermedt meg, hogy 
minden befagyott patavágás, minden lúdbőrös keréknyom megmaradt benne”536. A 
megfagyott táj képe a már elmúlt, magához ragasztott tárgyak nyomaival Nelli jövendő sorsát 
jelképezi. S Sartre regényének színhelye – vagyis szintén a díszlet – egy fiktív, Bouville nevű 
város. A kisváros, ahol Antoine Roquentin hosszú utazásai során megreked, Bouville. Nevét a 
Sartre recepció (s az azt magyarul összegző Angyalosi Gergely537) „sárfészekként” értelmezi ( 
v.ö. boue - sár). A boue szó számos helyen felbukkan a regényben, például mielőtt rátörnének 
Roquentinre a Lucienne-nel kapcsolatos látomásai. „On a retrouvé son corps, ses doigts 
crispés dans la boue”.538 – „[Lucienne] Testét megtalálták, ujjai görcsösen mélyedtek a 
sárba.”539 Ahogy tovább vizionál, úgy érzi, hogy az ő ujjait is belepi a sár, ezzel is 
azonosulva az áldozattal és a merénylővel. 
Itt jegyezném meg, hogy a magyar iszony és a magyar iszap szó egy tőről való. A sár 
nem esetlegesen elhelyezett motívum, benne artikulálódik a két mű által megfogalmazott 
tudatállapot, szinte az undor és az iszony metaforája.  
3.3.4.7 Napló és visszaemlékezés 
  
Tudatközpontú regényírása ellenére Kárász Nelli története az egyetlen én-regény, amit 
Németh László írt. Az én-elbeszélés által egy tudat ritmikáján, szerkezetén keresztül mondja 
el tapasztalatait. Két főhőse: egy házasságba kényszerült lány és „csorgószemű” férje. A 
történetet Nelli meséli. Ünnep hetén Takaró Sanyi, egy gazda fia a szilveszteri bál után 
meglátogatja Kárász Nellit, akivel a bálon ismerkedett meg. Nelli iszonyodik attól a 
gondolattól, hogy valakinek a felesége legyen, de nem tehet mást. Összeházasodnak. Sanyi 
nem ismeri fel felesége iszonyának természetét, ez vezet tragédiájához. Dulakodás közben 
meghal. 
Olykor ugyan nehéz eldönteni, visszaemlékezés, vagy egy tudatfolyam sajátos 
megjelenítése, amit olvasunk, ám egyértelmű, Nelli immár kívülálló, a múltat tárja fel. Ám 
nem csak a múltja, a címben szereplő iszony is a feltárás tárgya. A feltárás folyamata során 
azonban gyakran visszalép saját régi állapotába: mintha kánont hallanánk. 
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 Sartre regényének, Az Undornak a hőse, Roquentin hasonló feltárást végez. Naplót ír, 
hogy megfoghatóvá tegye undorát. Sartre hőse szinte fenomenológiai elemzéssel vizsgálja 
tárgyát, tárgyait: a dobozt, a követ, a fát. Pillanatról-pillanatra követi saját tetteit. Érezhető a 
két módszer közötti különbség. Sartre tárgyiasságra törekszik: a naplóforma esetlegességei 
végül objektív képet adnak. Németh Lászlótól viszont idegen az efféle tárgyiasság, ő a azt 
mítosz idejével helyettesíti, ahogy azt az Én saját múltjából megalkotja. 
Sartre a narráció problémáját úgy oldja fel, hogy regényét naplóként tálalja, és minden 
eszközt megragad, hogy ezt az illúziót fenntartsa. A szöveget kiadói előszóval és 
lábjegyzetekkel látja el a könyv első részében.  Németh László szintén az egyes szám első 
személyű technikát választja, látszólag nem törődik a hitelesség problémájával. Közelebbről 
megvizsgálva azonban Kárász Nelli visszaemlékezéseit, szerepel a regényben néhány olyan 
mondat, amely a visszaemlékezés jelenére utal. 
Mindkét szöveg, az Undor és az Iszony is, az első oldalon (közvetve vagy közvetlenül) 
megnevezi önmagát. Amikor Roquentin először megszólal, egy héttel a valódi napló megírása 
előtt, így fogalmaz: „Legjobb volna napról napra följegyezni az eseményeket. Naplót vezetni, 
hogy tisztán lássak.”540 Kárász Nelli ezzel a mondattal indítja házasságának elbeszélését: 
„Még emlékszem a délelőttre, melyen a Takaró fiúk újévet köszönteni kijöttek hozzánk.”541 A 
naplóforma, illetve a visszaemlékezés az egyes szám első személyű elbeszélés két különböző 
megnyilvánulása. 
Néha úgy tűnik már fel, hogy egyszerre van jelen az elbeszélő és a tapasztaló én, a két 
szint egymás mellett, egymásra vetítve. Az állandó önreflexiók biztosítják a narráció 
hitelességét,ami azonban nem azonos a történet igazságértékével, hiszen Nelli saját magáról 
beszél. Mennyire képes objektíven vizsgálni magát? Láthatja-e ennyire tisztán és pontosan 
múltbeli énjét? Valóban annyira homogén és integráns személyiség ő, amint azt a regény 
végén írja magáról? Képes-e arra, hogy objektíven leírja az iszonyt? 
Az egyes szám első személyű, Genette542 megközelítése szerint homodiegetikus 
elbeszélés egyik különleges esete az ön-narrációs monológ. Ez a szerkesztési mód összemossa 
az elbeszélő és a tapasztaló ént olyan módon, hogy az elbeszélő múltbéli érzései korábbi 
zűrzavarosságával és szenvedélyével jelennek meg az elbeszélés során, így eltűnik a jelen-
múlt polaritás. Ezt a technikát használja Németh László is Nelli történetének elbeszélésekor. 
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Az Iszony szövegében a múlt idejű és jelen idejű igealakok folyamatosan váltogatják 
egymást. A tapasztaló én és az elbeszélő én állandó párbeszédet folytat. Közös erővel 
elevenítik fel a régi emlékeket. Ilyenkor az elbeszélő én az összefüggéseket írja le, míg a 
tapasztaló én az érzéseit adja hozzá a történésekhez. Az is nyilvánvaló azonban, hogy a 
tapasztaló én az elbeszélő én része, tehát valódi párbeszéd közöttük nem lehet. 
Az idővel való játékra legjobb példa a „másnap vasárnap volt...” kezdetű szakasz, 
amelyben jövő, múlt és jelen idejű igealakok is megjelennek, amelyeket hol a házasság előtt 
álló Nelli, hol az elbeszélő Nelli mond. Néhány esetben a kettőzöttség megszűnik: 
„Hallgatni, az lett volna az okos. Elereszteni a Terus hírét a fülem mögött. Legalább addig 
kellett volna húznom, ameddig az erő visszatér belém, s azt bírom mondani: elmegyek Pestre 
tejeslánynak.” Ezt a kijelentést a tapasztaló és az elbeszélő Nelli is tehetné. 
A pusztai lány ebben a szakaszban arra a jelenetre emlékszik vissza, amikor élete 
egyik legfontosabb választása előtt állt. Választhatta a házasságot, vagy a bizonytalan jövőt, 
amit azonban ő inkább dohosnak és sivárnak tartott, mint bizonytalannak. A bizonytalan jövő 
a szabadság mögött búvik meg: „Most itt van; meg vagyok rettenve ettől a szabadságtól.” Ezt 
a múltbeli Nelli mondja saját idejéről, de az elbeszélő Nelli idézi. Néhány sorral lejjebb 
olvasható a fent már idézett mondat: „Énbennem azonban továbbra is ott lesz ez: hogy egy 
ürügyre, amilyen a Terus pletykája, bontott hajjal rontsak ki mátkaságból, házasságból.” A 
tapasztaló én jövőideje: azonos az elbeszélő én múltidejével. Németh László akkor is ezt a 
technikát alkalmazza, amikor Nelli az elképzelt jövőjét idézi fel. 
Egy hosszabb múlt idejű elbeszélő szakasz után Nelli így fakad ki: „S ha Sanyi 
csakugyan nem jön ki többet?” – kétségtelen, hogy ezt a házasság előtt álló Nelli gondolja, 
aki jövőjét félti a sivárságtól. Dorrith Cohn szerint az ön-narrációs monológ egyik oka az, 
hogy az elbeszélő csupán újraélni képes a múltat, újraértékelni azonban már nem. Az Iszony 
valójában nem egy tudatot (re)konstruál, hanem egy tudatállapotot. Egy létbevetett tudat 
felépítése a célja, nem pedig a freudi „lélekturkáló indokolgatás.”543 
Az Iszony leírásához Németh László tehát megkettőzte főhősnője tudatát. Az olvasó a 
megkettőződött elbeszélő szemével látja az eseményeket, ami kétségbe vonja mind a 
tapasztaló, mind az elbeszélő én ítéletét a regény szereplői, eseményei és dolgai felett. 
Németh László azáltal, hogy megkettőzi szereplőjét, különböző állapotait egymás mellet tudja 
bemutatni, ahogy azt Marcell Duchamp tette a Lépcsőn lemenő akt című festményén. 
Másfelől ez a rétegzettség rokon az irónia Paul de Man által leírt alakzatával, ami „az a 
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lezárhatatlan retorikus láncolat, amelyben ott lévő szubjektív sose jelenik meg eredeti 
mivoltában, hanem mindig olvasatok ironikus leképezésein keresztül létezik, ironikus átírások 
sűrű, végtelen számú sorozatában rejtőzik.”544 Ez a rétegzettség legszembetűnőbb a regény 
olyan szakaszaiban, ahol már-már naplószerű a narráció. Jellegzetes például a „Másnap 
vasárnap volt.” 545 vagy a „Másnap délután az új kertben puhítottam a földet.”546 kezdetű 
szakasz. Ebben a két szövegrészben található a legtöbb múltként használt jelen idejű igealak. 
A napló a jelen pillanatra összpontosító műfaj. Nem véletlenül használja Sartre egy 
kvázi-betegség leírására, amely lassan hatalmasodik el a naplóírón magán. Hiszen így 
lehetősége van arra, hogy az „elbeszélő” és a tapasztaló ént szinte egy időben szerepeltesse. A 
naplóírás jellegéből fakadóan önreflexív tevékenység, hiszen naplót akkor ír az ember, amikor 
„lábjegyzetelni” akarja az életét, kommentárokkal ellátni. Nyilvánvalóan ez Roquentin 
szándéka is, hiszen már az első mondatban kijelenti, azért ír naplót, hogy tisztán lásson. Ez a 
„lábjegyzetelés” azonban a naplóírás esetében más jellegű önreflexiót eredményez, mint az 
elbeszélésnél. Roquentin ugyanis nem megkétszereződik az állandó önértelmezések hatására, 
hanem, mivel ezt napról napra teszi, gyakorlatilag megsokszorozódik. Ezzel Sartre előrevetíti 
azt a problémát, amit évtizedekkel később a Lét és a semmiben fejteget: „Az igazi probléma 
pedig annak megragadása, hogy ezek az individuális múltak milyen módon képesek egyesülni, 
hogy kialakítsák a múltat.”547 
„Ha úgy fogjuk fel, hogy volt egy végtelenül kicsi, de már nem létező pillanat, amikor 
az voltam, ami most már nem vagyok, olyan rögzített állapotok soraként konstituáljuk 
magunkat, amik a laterna magica képei módjára követik egymást. Ám nem azért nem az 
vagyok, mert az ítéletalkotó gondolat és a lét között enyhe eltolódás van, mert az ítélet 
későbbi a tényekhez képest, hanem mert eleve közvetlen létemben, jelenem jelenlétében nem 
az vagyok.”548 
„Hogyan írhattam le azt a képtelen és dagályos mondatot: »Úgy haladok, mint egy 
katonai osztag, amely a város felé menetel«”.549 – a naplóíró, aki az előző napi gondolatait 
újraértelmezi, nincs olyan szilárd pozícióban, mint az úgynevezett elbeszélő-én. Olykor még 
egyetlen bejegyzésen belül is vitába száll magával. „Különös: tíz lapot írtam tele, mégsem 
mondtam el az igazságot”550   – írja például Roquentin január 30-án, kedden. Így jelenik meg 
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Sartre regényében az önmagát napról-napra, sőt percről percre ex nihilo megteremtő ember, 
vagyis az egzisztencialista humanizmus alaptípusa. 
Egyedül a Lucienne-nel kapcsolatos víziók lejegyzésekor szakít Roquentin a 
naplóformával – átsiklik az autonóm belső monológ területére, míg végül a regényben 
egyetlen alkalommal – azonosítva magát a merénylővel – harmadik személyként beszél saját 
magáról: „Rollebon meghalt, Antoine Roquentin nem halt meg, elájulni: azt mondja, hogy 
szeretne elájulni… belép a Bar de la Marin-ba… a kis bordélyház kis tükrében ez a nagy puha 
vörös férfi”, majd a mondat végén megszólítja saját magát, s visszavált egyes szám első 
személybe: „forogjatok, keringjetek kocsonyásan, ti is, testem szirupjai, ti édesek...”551 – a 
gramofon ébreszti fel. 
Látomásai közben Roquentin az utcán áll a házak között, néha mintha rohanna, közben 
folyamatosan jegyzetel. Dorrith Cohn szerint:„Sartre arra kényszeríttette Roquentint, hogy 
megtegye a lehetetlent: egyszerre írjon és száguldjon végig Bouville utcáin.”552 
A napló azzal a pillanattal végződik, amikor Roquentin ráébred arra, hogyan tudja 
hitelessé tenni az életét a saját maga számára: „És sikerül majd – múlt időben, csakis múlt 
időben – elfogadnom önmagamat.”553 Az azonban csak sejthető, mi lett az elbeszélő sorsa. A 
kiadó előszava szerint: „E feljegyzéseket Antoine Roquentin írásai között találtuk. Változtatás 
nélkül közöljük őket.”554 
 
3.3.4.8 Az organikusan növő élet és a szabadság 
 
A két regény problematikája igen közel áll egymáshoz. Mindkét mű középpontjában 
az emberi lét hitelességének problémája áll. Kárász Nelli és Antoine Roquentin hasonló 
problémával találkozik. Sartre hőse az emberi lét képtelenségével, a szövegben 
esetlegességként, undorként megjelenő érzéssel találja magát szemben, míg Németh László 
nőalakja úgy érzi, saját sorsán kívül kell élnie. 
A számos hasonlóság mellett fontosak a különbségek is. A legfontosabb eltérés a 
reflektáltság foka. Mindkét mű egyfajta visszapillantás, csakhogy míg Roquentin közvetlenül 
az események átélése után, naplószerűen, vagyis szakaszosan számol be a történésekről, addig 
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Kárász Nelli egy rögzített időpillanatból tekint vissza a múltjára. Ebből a különbségből 
adódik, hogy míg Roquentin egy esetleges világban él, Nelli görögös sorstragédiában. 
Németh László főhősnője cenci magányában írta visszaemlékezéseit, a megírás jelene 
egy a történtek utáni időpont. A történések közé ékelt reflexiók, a történetet mintegy 
ellenpontozva, háttérzajként jelennek meg. A történet vége című szakaszban teljesedik ki 
Kárász Nelli (ön)reflexiója. Az események háttérbe szorulva felveszik a reflexió korábbi 
háttérzaj-pozícióját. Már az első mondatnál észrevehető ez a törekvés: „Mindig csodálkoztam 
a regényhősökön…”. A reflexió felülkerekedése egyre nyilvánvalóbb, amíg egyszerre 
elérkezik a Cencre való visszaköltözést megelőző pillanat: ahol az elbeszélés-szubjektuma 
utal Raszkolnyikovra, és összeméri magát vele. A reflexió csupán az utolsó néhány 
bekezdésben teljesedik ki. 
Kárász Nelli a természetéből fakadó életet keresi a Németh László-i növésterv elmélet 
jegyében. Roquetin, felismerve a dallam jelentőségét, hogy az miért képes az állandóan 
feltörő és jelenvaló undort semlegesíteni, a Sartre-i egzisztencialista gondolkodásnak 
megfelelően a szabadságra ítéltséget felhasználva életet választ magának, amely által a múltat 
is hitelesítheti. 
Németh Lászlónál a választás nem ugyanazt jelenti, mint Sartre-nál. Ahogy írta is: „az 
organikusan növő életben ritkák a sartre-i választások.555” De mit is értett Németh László az 
organikusan növő élet kifejezésen? Hogyan hozható mindez kapcsolatba az Iszonnyal? Kárász 
Nelli felteszi magának a kérdést: „Mivel szerezzek méltóságot a céltalannak? Vagy az épp a 
rangja, hogy céltalan? Az erény akkor igazán az, ha embertől, Istentől egyaránt 
elhagyatott?”556 A probléma egy tőről fakad Roquentin problémájával, aki arra keresi a 
választ, hogyan igazolhatná saját létét. 
Németh László főhősnője a világ hazugságát a tubákolt lelkiismeretre vezeti vissza. 
„Az érzékeny lelkiismeret (édesanyánál látom) néha nem más, mint lelki tubákolás. Az ember 
elmarasztalja magát, belenyomkodja magába a bűnt, hogy aztán egy nagy vezeklésben 
kitüsszenthesse.”557 Antoine a véletlen uralkodó törvényének elpalástolását teszi felelőssé. 
„Minden véletlen: ez a kert, ez a város, én magam… ezt akarják elkendőzni a jogról alkotott 
gondolataikkal a Zöld-dombon és másutt lakó, aljas gazemberek.”558 
Kérdéseik egy tőről fakadnak. Válaszaik némileg különbözőek: Nelli számára az 
organikusan növő élet lehetőségének felfedezése jelenti a megoldást, Roquentin a Szabadság 
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abszolútumát ismeri fel. Ez a különbség megkívánja a különböző poétikai hozzáállást. Ezért ír 
Sartre hőse naplót, önmagát napról napra, pillanatról pillanatra újrateremtve, Németh László 
pedig egy olyan ember visszaemlékezéseit, aki elfogadja sorsát, de a vegetatív optimizmuson 
túllépve felépíti saját növéstervét. Másfelől ez a növésterv a Németh László-féle 
minőségeszményhez vezet, amelynek alanya vélhetően hasonlóképp Isten nélküli, mint Sartre 
egzisztencializmusáé. Szabó Ferenc megállapítása szerint559 azonban ez – a Németh László 
életművében különösen fontos – „Minőség” fogalom nem pusztán etikai töltöttségű, szorosan 
összefügg Németh László „ISTEN”-ével is. 
Németh egy későbbi írásában mindezt így foglalja össze:„Az az érzés, hogy tudatunk a 
természettől teljesen idegen valami, s abban mintegy beleszorultan vergődik: egyik szülője s 
fönntartója a túlvilági hitnek, jellemző több vallásra, a buddhizmusra, némely fajta 
kereszténységre, általában az északi gondolkozásra s a mai bölcseletek közül az 
egzisztencializmusra. Én ettől a tudat-magánytól, melyről nálunk Ady beszélt a legszebben, 
nem szenvedtem annyit, mint más »északi ember«-ek.” Ezzel az idézettel szeretnék rámutatni 
arra, hogy az Iszonyban tudatos formáját elnyerő gondolat Németh életművének későbbi 
szakaszában mivé fejlődött (egész az Irgalomig alapmotívumonként szolgálva Németh 
prózája számára). Ahogy Németh gondolatait végigkísérte Frobeniustól származó kognitív 
metafora is: az ’ember, olyan mint egy gyökereivel a földben táplálékot kereső, ágaival az 
égbenyúló fa’. Ahogy azt a fenti idézet folytatása is mutatja: „Ha időnként körülfog is, elég 
néhány fa, akár egy borultas tájdarab, hogy a testvérlehetőségek édes közelében a természet 
egy hullámának érezzem magam. Ahogy a szem külön kis golyó ugyan, s csodálatos, más 
sejtektől nem ismert célokra idomult, de ott van mögötte az egész test melege, nyomása: 
tudatom is csak látszólag zárt a világ felé, végül is az nyílt fel benne önmagára.” Németh 
tudja mindez visszavezethető a második fejezetben felvázolt mítosz és analízis problémájához 
is, hiszen gondolkodó alkata szerint minduntalan a megismerés természettudományos 
módszereinek lehetőségeit keresi: „Én inkább abban hibáztathatom magam, hogy ezt a 
minden adott alkalommal jelentkező összetartozásérzést elhanyagoltam magamban. El, már 
azzal is, hogy testemet, mely pedig szívós állatnak bizonyult, a vad hajszában tulajdon 
természetes kondíciója alatt tartottam, s ezzel szinte eltömtem a legfontosabb eret, melyen a 
természet melege belém csaphatott. Érdeklődésem sem volt elég gyöngéd és részletes; ebben 
részben a természettudományt követtem, mely miközben megérti, lebontja a természetet, a 
biológiát vegytanra, a vegytant fizikára, és így tovább.”560 
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Talán éppen ennek az összetartozásérzésnek a hiánya az, ami Sartre-ot elvezeti a 
kontingencia élményhez, a szükségszerűség szükségszerű hiányának megtapasztalásához, 
amely egyetemi és pályakezdésének évei alatt több írásra is sarkallta. Többek között egy 
L’arbre [A fa] című versre, mely valószínűleg Az undor híres kert jelenetének lehetett lírai 
változata.561  A fa tehát Sartre gondolataiban is elő-előbukkanó jelkép, de ahogy a következő 
idézetből is látható, negatív élmény fűzi hozzá hőseit: „a herceg alig bírta megtartani magát 
nyergében, úgy meredett ezekre a hatalmas, homályba burkolózó lényekre, amelyekről addig 
azt hitte, hogy jól ismeri őket, s amelyeket most iszonytató jelenéseknek látott: a fákat”562 
Mindezzel nyilvánvalóan nincs lezárva az Iszony és Az undor együtt tárgyalása, az 
Iszony meséje azonban kétségkívül lényegesen különbözik Sartre történetétől. Míg Sartre egy 
XX. századi Raszkolnyikov belső vívódásait – undorát, más fordításban csömörét563 – írta 
meg naplóformában – történetét némiképp eltávolítva a bűn kérdésétől; addig Németh László 
egy páros iszonyt állított színpadra, melyen keresztül a Sartre által vizsgált szabadság-
probléma mellett fontos – központi – kérdést tesz fel a bűnről. A két fogalom szoros 
összefüggésére talán Tengelyi László Descartes-ot magyarázó mondata világít rá leginkább. 
„A bűn jogos önbecsülésünk legfőbb forrásából, a szabadságból származik.”564 
Ezt a kérdést – főként a két történet szembeötlő hasonlóságai miatt – leginkább 
François Mauriac Thérèse Desqueyroux című műve felől érdemes megközelíteni és kifejteni.  
 
 
3.3.5 Mauriac kegyelem-tana 
 
3.3.5.1 Egy hasonlóság nyomában – Németh László: Iszony, François Mauriac: 
Thérèse Desqueyroux 
 
Az Iszonyt és Thérèse Desqueyroux történetét már többen egymás mellé helyezték: 
épp csak felvetve a kapcsolatot, vagy szorosan összeolvasva a két művet.  A hasonlóságra az 
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Iszony franciaországi kritikája során is utaltak565, és 1968-ban felfigyelt rá egy erdélyi 
szakdolgozatíró. Később a többi között mindezt megemlítette a monográfiaíró Grezsa Ferenc, 
valamint Kocsis Rózsa egy hosszabb tanulmányában, Tverdota György, illetve Olasz Sándor 
pedig részletesebben kifejtette. A két utóbbi szerző egyaránt kitér Kosztolányi alakjára, Édes 
Annára, illetve az Iszony főszereplője és egy másik Mauriac regény, a Viperafészek hőse 
közötti kapcsolatra. 
A magyar és a francia regény fabulaelemeinek meglepő hasonlatossága mögött azonos 
léttapasztalat, illetve olvasmányélmény sejthető. A csapdába került asszony, aki szűklátókörű 
férje mellett vergődik, fiatalkori naiv barátnéja irigyli életét, és akit egy bevallatlan,féltve 
őrzött, egyben beteljesíthetetlen vágy furdal, megpróbál valahogy kitörni. Nagyjából így 
lehetne összefoglalni azt a mesét, amelyben a francia és a magyar regény találkozik. 
Egymás mellé helyezve a két regény számos azonos vonását, érezhető: mindkét mű 
ugyanannak a diszkurzusnak a része.  Olasz Sándor Az író öntőformái című kötetében átfogó 
képet alkotva mutatja be Németh László és az európai irodalmak kapcsolódási pontjait, 
feltárja a Mauriac- és Németh László-féle regényvilág eredetének Dosztojevszkijhez 
köthetőségét. Mind az Iszonyból, mind a Thérèse Desqueyrouxból kiindulva el lehet jutni 
Dosztojevszkijig vagy Tolsztoj művéig, az Anna Karenináig. Ám az Iszony és Mauriac 
regénye – a két nőalak „artemiszi”, Baudelaire túlzó szavait idézve androgün jellege és a két 
férj szűklátókörűsége és faragatlansága miatt – beépíthető a Bovaryné-féle 
szöveghagyományba is.566 
„Uram, irgalmazz! Irgalmazz az őrült férfiaknak és az őrült asszonyoknak! Ó 
Teremtőm, hiszen nem is lehetnek szörnyetegek a Te szemedben, aki egyes-egyedül tudod 
csak, miért ilyenek, hogyan váltak szörnyeteggé, s hogyan kerülhették volna el, hogy azzá 
legyenek .”567 A Thérèse Desqueyroux nyomtatásban megjelent változata Charles Baudelaire 
Bonckés kisasszony című rövid novellájából idézi mottóját.  
Emellett a Thérèse Desqueyroux-nak két kézirata létezik. Az első változat, amely 
csupán töredék, egy Thomas Mann idézettel indul. „Denn etliche gehen mit Notwendigkeit in 
die Irre, weil es einen rechten Weg für sie überhaupt nicht gibt.”[„Mert vannak, akik 
szükségszerűen tévútra jutnak, mivel számukra egyáltalán nincs is igaz ösvény.”]568 – ezzel a 
gondolattal zárja elmélkedését Tonio Kröger. Összevetve a két idézetet, egyértelműen kitűnik 
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a janzenizmus két alapvető tétele: az eleve elrendelés tana, és a bűnösök iránti isteni 
kegyelembe vetett hit. 
A Carl Jansenius által indított sok vitát kiváltó mozgalom, melyet végleges 
felszámolása előtt többször betiltottak, alapvető hatással volt az európai, azon belül a francia 
kultúrára.  Jansenius főműve, az Augustinus 1640-es megjelenése után egy teljes évszázadig a 
viták kereszttüzében állt. A teológus fiatalok egyre jobban érdeklődtek a kötetben 
megfogalmazott gondolatok iránt; „nagyon elszaporodtak az önmagában elégséges 
kegyelemmel foglalkozó teológiai dolgozatok: egyszóval Ágoston és az ágostoni kegyelem-tan 
nagyon divatos témává lett a Sorbonne-on.”569 A janzenizmus központi kérdése a kegyelemre 
vonatkozik. Alapvető gondolata: „Az emberi szabadságot úgy kell érteni, mint a külső 
kényszertől való mentességet. Befelé sem a kegyelemmel szemben nem vagyunk szabadok, sem 
a bűnös kívánságokkal szemben. Isten a kegyelmet csak a választottaknak adja, a többieket 
meghagyja az elvetettség állapotában”.570  
François Mauriac Blaise Pascal révén került közelebb a janzenizmushoz. Pascal, aki 
húga révén kapcsolódott a Port Royali ciszterci apácák kolostorához, Vidéki leveleiben védte a 
janzenizmust a jezsuitákkal szemben. Jacques Attali szerint: „Míg a jezsuita ellenreformáció 
elsősorban a dogmákhoz való ragaszkodást, az egyházi hatalomnak tett feltétlen 
engedelmességet hangsúlyozza, addig Pascal vallási tanítása szerint Istent megismerni (Isten 
létét átélni) nem értelmi alapon, hanem a szív által lehet.”571 Pascal névtelenül írt Vidéki 
leveleiben a perbefogott janzenista Arnould és Szent Ágoston állításait veti egybe. Szent 
Ágostontól idéz: „Isten annak megmutatására, hogy kegyelem nélkül semmire sem lehet 
menni, Szent Pétert kegyelem nélkül hagyta”572, majd idézi Arnould állítást is („az a 
kegyelem, amely nélkül az ember semmit sem tehet, egy alkalommal hiányzott” Péternél, 
amikor ennek következtében elbukott), hogy bemutassa, a két állítás azonos.  
Janseniustól ered Pascal azon meggyőződése is, amely szerint a hithez, Isten 
megismeréséhez elengedhetetlen az emberi szív lángra lobbant szeretete Teremtője iránt. 
Jacques Attali  úgy véli Pascal az elsők között sejtette meg jóval Heidegger vagy Sartre előtt, 
hogy a szabadság és elidegenedés között elmosódik a határ.573 
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Mauriac számára Pascal gondolatai igazodási pontot jelentenek: „Ez a janzenista, 
gyanús tanok védője, ez a szellem, amely a szemtelenségig szabad maradt, egészen a 
gúnyolódásig egy hajlíthatatlanul ortodox egyház ölén […] ez a lázadó a magamfajta 
tudatlanok felé közeledik azzal a fénnyel, ami neki megadatott. […]Tudtuk, mit mondott 
Krisztus a szenteknek, Nagy Szent Teréznek, Keresztes Szent Jánosnak; de nem tudtuk volna 
hinni, hogy ránk is vonatkozik, ami e hősies lelkekre vonatkozott. Pascal viszont, bármilyen 
nagy is, egy közülünk. Miként mi is, olvasta Montaigne-t. Imája egy Montaigne-olvasóé.”574 – 
írja Mauriac Pascalról.  
Pascal egyik legfontosabb olvasmánya volt Montaigne, akinek gondolataival 
állandóan vitatkozott.  „Minden dolgot olyan egyetemes és általános kételynek vet alá, hogy 
az elszabadul, és önálló életre kel (…) S mert nem akarja azt mondani: „nem tudom”, azt 
mondja: „mit tudom én?”; ebből aztán jelmondatot is csinált magának, és ama mérleg nyelve 
alá helyezte, amelyet az ellentmondások tökéletes egyensúlyban tartanak. Egyszóval 
Montaigne vérbeli pürrhonista volt. Ezen alapulnak írásai és Esszéi, ezt az egyetlen dolgot 
akarja tökélyre vinni, jóllehet nem teszi mindig világossá e szándékát.”575 
Elemzésem kiindulópontja lehet tehát François Mauriac Blaise Pascal gondolataiból 
kinövő hite, mely a bűnös embert megértő szeretettel vizsgálja, és Isten kegyelmébe ajánlja. 
Mauriac számára, ahogy erre Szabó Ferenc is rámutatott576, többet jelent egy a 
lelkiismeretével küzdő ateista, mint egy keresztény, aki csupán affektálja hitét. A bűn és a 
bűnös vizsgálata azonban továbbvezeti Mauriacot: akárcsak Pilinszkyt, a francia regényírót is 
az érdekli: „miként oldható fel az emberi létezésnek azon legfőbb paradoxonja, miszerint az 
eredendően bűnös emberi lét magában hordozza az isteni megbocsájtás, a kegyelem 
lehetőségét.”577 
            Az Iszony írása során Németh László – ahogy erre egyik francia kritikusa, Otto 
Hahn
578
 is felfigyelt – a valóságtól egészen a mítoszokig növesztette gondolatai gyökereit, 
ezáltal több rétegen áthaladva számos értelmezési lehetőséget felkínál elemzőjének. Hiszen a 
mítosz – ahogy az Németh László fejtegetéseiből is kitűnik – megfelelő eszköz arra, hogy a 
regényforma az egészre törhessen, bemutatva a világ kétarcúságát. „Azaz a történet mögé itt 
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is berajzolhatom mindazt, ami van, s nem, ami történik […]”.579 Ekképp az Iszony felfogható 
– Sőtér István580 elemzésének logikáját követve – társadalomrajzként, vagy – Lukács 
György581 elmarasztaló kifejezésével élve – egyszerű „pszichográfiaként”, de görögös 
sorstragédiaként is, amely az ontológiai vizsgálódások felé tör. Hiszen, ahogy azt Bodnár 
György is megállapította, Németh László „Belülről veszi szemügyre hősnőit, de nem a 
pszichikai egyedet látja bennük, hanem a mikrokozmoszt; a láthatatlan világrend 
megnyilatkozását a részecskében.”582 
A mitológiai hátteret kutatva Mauriac életművének vizsgálói Racine Phaedrájáig 
jutottak, Thérèse tehát egy modern Phaedra, aki a maga Hippolütoszával küszködik. Németh 
László kritikusai pedig – Sőtér István kritikája, illetve az író önelemzései nyomán – Artemisz 
mítoszához illesztették történetét, így lett Kárász Nelli egy jó kedélyű Akteon foglya. 
Azonban a két újraírás egészen más eszközöket használ, hiszen míg Németh László 
orientációs pontot keresve közelítette regényvilágát: annak szerkezetét, alakjait az ókori görög 
mítoszok, sorstragédiák világához (v.ö. Görögök, avagy a halott hagyomány), Mauriac és a 
mítosz kapcsolata más természetű. 
A francia író Phaedra alakjára Racine drámájában talál, akinek janzenizmusa Phaedrát 
az eleve elrendeltség állapotába helyezi. S ez az újjáteremtett Phaedra található meg a 
Thérèse-t formáló hatások között. A kép Mauriac e regényében még nem teljesedett ki 
egészen: Hippolütosz és Phaedra kapcsolata a Sorsok (Destins) című regényben kerül 
valójában színre Elizabeth Gornac és Robert Lagave történetében. Sőt ott olyan erőteljesen 
jelen van, hogy Jacques Petit a francia nyelvű összkiadás jegyzeteiben felhívja a figyelmet 
arra, hogy „Racine hatása nem korlátozódik Bob halálának részleteire, sem a tragédia nagy 
mozzanatainak újraírására.”583 
Thérèse Desqueyroux-val tehát csupán megjelenik a racine-i Phaedra alakja Mauriac 
regényírói életművében akkoriban, amikor Mauriac befejezte Racine tanulmányát. Phaedra 
alakja komolyan foglalkoztatja Mauriac-ot, erre bizonyíték a Conscience, instinct divin című 
rövid írás, amely néhány héttel Thérèse Desqueyroux után a La Revue nouvelle (RN) 1927-
es
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művének egyik szakaszára utalhat, amely pontosan e szavakkal kezdődik585, s amely 
Chateaubriand gondolataival kiegészítve a Goriot apó mandarin-metaforájának alapja is lett. 
Ez a rövid írás lényegében a regény egyik korai változata volt. Afféle tudatfolyam, melyet az 
egyes szám első személyű elbeszélő gyóntatóatyjának ír le. Bár az elbeszélő férjét Pierre-nek 
hívják, ám ugyanazokkal a szavakkal jellemzi, mint később Thérèse a férjét, Bernard 
Desqueyroux-t.  
 Másrészt fontos szöveg ez az Iszony és a Thérèse Desqueyroux összeolvasásánál, 
hiszen a történetét elbeszélő (meggyónó) asszony alakja sok szempontból hasonlít Kárász 
Nelli alakjához. Egyetlen lényeges különbség köztük maga a gyónás lehetősége, amit 
láthatóan Mauriac sem épített be regényébe, Németh László pedig az Iszony forgatókönyvén 
elmélkedve végül elvetett. „De hát hol, mikor, kinek tárja, tárhatja fel magát egy Kárász 
Nelli? […] Nelli befejezettségének […] jele az abszolút zárkózottság is – a regény elején is 
zárkózott volt már, a végén elképzelhetetlen, hogy valakivel magáról beszéljen.”586 
„Vajon Bernard-ban nem rejlett-e egyfajta jóság a nyers külszín alatt? Amikor a halál 
küszöbén volt, a parasztok így beszéltek róla: »Ha elmegy, nem lesz itt több uraság.« Igen, 
jóság volt benne, és helyes ítélőképesség, meg nagy, gyermeteg bizalom; nem szólt 
olyasmihez, amihez nem értett, elfogadta a korlátait. Nem is volt éppen csúnya ifjú ez a kissé 
bárdolatlan Hippolütosz – a lányok kevésbé érdekelték, mint a nyulak, amelyeket a 
hangaföldeken kergetett...”587 – Jacques Petit szerint: „E jellemrajz bizonyos elemei a 
vázlatból valók… Habár [a végleges változat] összességében sokkal ellentmondásosabb: 
Thérèse Bernard-ról majdhogynem szeretetreméltó képet fest, aki itt esetlenebbnek, 
faragatlanabbnak tűnik.”588 
Látható, hogy a Thérèse Desqueyroux szövegében Hippolütosz neve csupán felbukkan 
egyetlen pillanatra, egy egészen gáláns gesztusként, akár valami mitológiai villámcsapás. Az 
RN-ben megjelent szövegben azonban sokkal határozottabb az utalás Racine-ra. Bár Mauriac 
hősnője úgy fogalmaz, hogy Pierre, amikor először látta, nem is annyira racine-i Hippolütosz 
volt. Hiszen nem volt mellette Aricia, jobban érdekelte a vadászat és a nyulak, ám ebben a 
szövegben megjelenik védelmezője is, Diana, vagyis Artemisz. 
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Az ekképpen, finom ecsetvonásokkal megfestett Bernard, szűklátókörűségével együtt 
ugyan, de kilép a farizeus alakok társaságából. Akárcsak Takaró Sanyi, akinek faragatlan, ám 
jó szándékú alakját tökéletesen formálta meg Kállai Ferenc Hintsch György filmjében, 
melynek forgatókönyvét Németh László bevonásával írták éppen az Irgalom írásának idején. 
„[...] valami durcásan hősi elbúsulást vont föl az arcára, amit az embernek meg kellett 
szánni. Ha egy dicsekvésre meg tréfára termett embernek el kell búsulnia magát: abban 
mindig van valami megindító. Mintha az életet hatalmukban tartó sötét istenségek olyan 
területre tették volna be a lábuk, melyet előttük a természet szent berekként elrekesztett.”589 A 
Takaró Sanyi alakjában megbúvó kettősséget jó néhány szöveghellyel lehetne igazolni. 
Kulcsár Szabó Ernő tanulmánya – mely krízisregényként foglalkozik az Iszonnyal – szintén 
ezen alapszik.  
Látható, mindkét szerző valamilyen módon nyomatékosítja az áldozat ártatlanságát. 
Tverdota György is kiemeli, hogy az általában torzítóan leegyszerűsítő paradoxon, miszerint 
az egyik legmélyebb emberi kapcsolat gyilkos és áldozat között létesül, az Iszony és a Thérèse 
Desqueyroux esetében értelmezhetővé válik. 
A már-már kanonikussá vált interpretáció szerint Németh László regénye Akteon és 
Artemisz történetét rejti. Erre utal Tverdota György is. Francia nyelven megjelent tanulmánya 
szerint az egyetlen, ám önmagában is igen fontos különbség a két házasság története között, 
hogy Németh László, szemben a neokatolikus írói mozgalomhoz kapcsolódó Mauriackal, nem 
evangéliumi példát állított alakjaiból, hanem Artemisz és Akteon pogány történetét mesélte 
újra. Grezsa Ferenc Németh László naplója alapján a nápolyi Farnese gyűjtemény egyik 
Artemisz szobrában találta meg Nellit. Az igazsághoz azonban hozzátartozik, hogy Németh 
László maga saját bevallása szerint csupán regénye formálása közben, sőt annak megjelenése 
után, főként Sőtér István kritikája nyomán fedezte fel saját alakjaiban a pogány hősöket.  
Ezt az elrejtettséget fogalmazza meg Cs. Szabó László is az Új Látóhatár 1971-ben, 
Németh László 70. születésnapjára megjelent számában: „[A görög hatás] mind mélyebbre 
süllyedt, hogy a háború után csodát művelve táplálja, a végső megfogalmazásnál, az Iszony 
altalaját.”590 Sőtér István 1948-as kritikájában kétféle regényfajtát állítva szembe egymással 
meghatározza a mitológiai (zárt) regény fogalmát: „a dialektikus regénynek nyílt jellege van, 
mint magának a hullámvonalnak, mely úgy jut előre, hogy újból és újból felépíti, majd 
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lerombolja önmagát – a statikus regény jellege viszont zárt, miként a köré, mely arra vár, 
hogy ősi és elvont formája valamivel beteljék.”591 
Minderre maga Németh László is felfigyelt híres, Proustról szóló esszéjében, amikor 
Alakok és istenségek című fejezetében az egyének szakaszosságáról és a mögöttük álló, 
belőlük fejlődő istenségek állandóságáról elmélkedik. Vagy később, amikor kifejti: „a 
realista írók a tárggyal ábrázolták tárgyukat, Proust azzal az anafilaxiával, melyet tárgya 
kiváltott belőle.”592 
Másfelől hasonló gondolatot fogalmaz meg Ernst Robert Curtius is, amikor Marcel 
Proustról szóló esszéjében a valóság és a pszichológia kapcsolatát vizsgálja: „Proust 
stílusában sajátosan fonódik össze az impresszionizmus és az intellektualizmus; egyrészt a 
szubtilitás végletéig emelt logikai analízis, másrészt a szellemi-lelki történések legfinomabb 
reprodukálása.”593 
M. Pogány Béla a Nyugat egyik 1928-as számában594 ír a Méregkeverőről. Itt idézi 
Mauriacot: „Azt hiszem, az a jellegzetes vonásom, hogy regényeim testiségébe beleviszem az 
isteni kegyelmet.” Ez az alapja a Mauriac próza kettős kötöttségének. Bár az istenhitet hitetlen 
hívőként, üdvösséget keresve megélő protestáns Németh László595 (Szabó Ferenc)  nem 
helyezte gondolatainak középpontjába a kegyelem kérdését, mégsem nehéz megfigyelni 
ugyanezt a kettősséget regényeinél. Nem meglepő hát Olasz Sándor kijelentése, mely szerint 
„a Németh-regény kétarcúságának (kötődés az empíriához, ugyanakkor az emberi lét egy-egy 
aspektusának érzékeltetése apró emberi vonásokon, mozdulatokon keresztül) egyik lehetséges 
mintáját látjuk Mauriac műveiben.”596 
      Németh László sohasem csatlakozott egyetlen filozófiai irányzathoz sem: egész életművén 
át vizsgálódott és kísérletezett, hogy kiépítse saját világmagyarázatát. Kárász Nelli történetét 
– az író saját vallomása alapján – egy birtokló mozdulatból leste el, mely vigyázatlanul 
megpróbálja megfojtani a már-már megszállottságig ajzott életet, amely megpróbál 
belevergődni saját növéstervébe. Talán a birtokló mozdulatra és Nelli megszállottságára utalt 
a regény francia fordítója, amikor az Une Possédée címre cserélte a magyar Iszonyt. 
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Mauriac gondolatai – akárcsak Racine – a janzenizmushoz közelálló Pascal eszméiben 
gyökereznek. Talán a janzenizmus egyik alaptétele, a predesztináció fogta meg az írót 
Henriette-Blance Canaby sorsában, akinek pere a Thérèse Desqueyroux kiindulópontja lett. 
Ezért választotta először Thomas Mann mondatát regénye mottójául, amelyben felvillantja a 
szükségszerű tévút képét. 
      Mintha Németh László hőse feleselne ezzel, amikor iszonyának kibontakozása közben 
felteszi magának a fent már idézett, már-már lételméleti kérdést: „Mivel szerezzek méltóságot 
a céltalannak? Vagy az épp a rangja, hogy céltalan? Az erény akkor igazán az, ha embertől, 
Istentől egyaránt elhagyatott?”597 Németh László François Mauriac-tól lényegesen eltérő utat 
választott, amikor úgy döntött, pusztán Nelli visszaemlékezéseként meséli el az egész 
történetet, s nem iktat be harmadik személyű narrátort. 
 Mauriac janzenizmusa számára a jó regényíró Istenhez hasonlatos. Természetes tehát, 
hogy a francia író – bár azt belső monológokkal fellazítja – használja a Mindentudó elbeszélő 
pozícióját is, aki minden szereplője gondolatát ismeri, tisztában van tetteik okával, s jó előre 
tudja azok következményeit. „Szerettem volna, Thérèse, ha fájdalmad Istenhez vezérel; sokáig 
áhítottam, bár lennél méltó a Szent Locusta névre, ámde többen, akik pedig hisznek gyötrődő 
lelkünk bűnbeesésében és a megváltásban, szentségtörést kiáltoznának.”598 
Közismert az a bonyolult viszony, amely Mauriac és Sartre között Sartre Mauriac-ról 
írt cikke miatt alakult ki. Jean Paul Sartre, a fiatal felkapott kritikus vérig sértette Mauriac-ot, 
így – 1935 után – egész pályájuk során vitában álltak egymással, bár a pengeváltások 
alkalmával némiképp közeledtek egymáshoz. Annak ellenére azonban, hogy néhány 
szervezethez, mozgalomhoz mindketten csatlakoztak – bizonyos kérdésekben közösen léptek 
fel – gondolkodásmódjuk mindvégig különbözött.599 Egyetlen közös pontként talán meg 
lehetne nevezni az egzisztencializmust, ám Mauriac a keresztény egzisztencializmus 
holdudvarához tartozott, nem a Sartre-i irányzathoz. 
A francia egzisztencialista csipkelődő és prekoncepciózus, ennek ellenére 
mélyrehatóan elemző tanulmányt közölt „katolikus”600 kortársának regényírói stílusáról 
François Mauriac és a szabadság601 címen 1939-ben. A születendő a Lét és a semmi 
gondolatai felé haladó Sartre filozófiai igénnyel elemzi Mauriac művét. Elemzését azonban 
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arra használja, hogy bebizonyítsa, kortársa nem hagyott elég szabadságot hőseinek.  A 
problémát Sartre a narrációra vezeti vissza: a „harmadik személy regényes kettősségét”602 
maró gúnnyal bírálja. Bírálja Mauriac-ot a folyamatos szerzői kiszólások miatt is, hisz így 
szereplőit dolgokká alakítja át, ő maga pedig eltávolodik a cselekménytől, ami Sartre szerint 
esztétikai tévedés, hiszen „egy műalkotás minden egyes elemének többszörös kapcsolatban 
kell állnia a többi elemmel.” 603 A regényíró nem Isten, ahogy ezt Mauriac – Sartre 
olvasatában – gondolná: „az igazi regényben épp annyira nincsen helye egy kiváltságos 
megfigyelőnek, mint Einstein világában.”604 
A regényíró és Isten hasonlóságának képzete nem állt távol Mauriac-tól, ahogy ezt 
egyik, Le Roman című esszéjében olvassuk. „Korunkban minden ember közül a regényíró 
hasonlít leginkább istenre: ő Isten majma. Élőlényeket alkot, végzeteket talál fel, 
eseményekkel és katasztrófákkal szövi őket össze, majd mindezt egymásba fonja, és hatja őket 
a végkifejlet felé.”605 Ám ebben az esszéjében, amikor saját tapasztalatairól ad számot, így 
fogalmaz: „Nyugtalanít, ha az egyik hősöm engedelmesen halad abban az irányban, amit 
kitaláltam számára, […]; ez azt bizonyítja, hogy a hősömnek nincs tiszta élete, nem szakadt el 
tőlem, csak egy entitás, egy absztrakció. Én akkor vagyok elégedett a munkámmal, ha a 
teremtményem ellen áll nekem, ha ágál az ellen, hogy tetteket készítsek neki; talán ez minden 
teremtő sajátja, jobban szeretni a bölcs fiúnál a tékozló fiút.”606 
Elemezve a regényt látható, hogy Sartre számos fontos mozzanatot nem vett 
figyelembe. Mauriac regényében ugyanis játszik a narrációval: egymás mellé helyezi a 
harmadik és első személyű szakaszokat, s ezáltal egy különleges nézőpontváltó technikát 
alkot meg. Ez persze nem jelenti azt, hogy felszámolja a Mindentudó elbeszélőt, de túllép 
rajta az egyén felé. A mindentudó elbeszélő nézőpontját felülírja Thérèse-é, így nem 
hagyományos, objektív narratívát használ. 
Ahogy azt fent már kifejtettük, Sartre az Undorban a narráció problémáját úgy oldja 
fel, hogy regényét naplóformába önti, és minden eszközt megragad, hogy ezt az illúziót 
                                                 
602




 Uo. 583. 
605„Le romancier est de tous les hommes, celui qui ressemble le plus à Dieu: il est le singe de Dieu. Il crée des 
êtres vivants, il invente des destinées, les tisse d’événements et des catastrophes, les entrecroise, les conduit à 
leur terme.” MAURIAC, François, Le Roman = Uő. Oeuvres Romanesques et théâtrales complets, 751. 
606
 „Qu’il me soit permis d’apporter ici, en homme de métier, le témoignage de mon expérience : lorsque l’un de 
mes héros avance docilement dans la direction que je lui ai assignée, lorsqu’il accomplit toutes les étapes fixées 
par moi, et fait tous les gestes que j’attendais de lui, je m’inquiète; cette soumission à mes desseins prouve qu’il 
n’a pas de vie propre, qu’il ne s’est pas détaché de moi, qu’il demeure enfin une entité, une abstraction ; je ne 
uis content de mon travail que lorsque ma créature me résiste, lorsqu’elle se cabre devant les actions que 
j’avaisrésolu de lui faire commettre ; peut-être est-ce le fait de tous les créateurs de préférer à l’enfant sage 




fenntartsa. A szöveget kiadói előszóval és lábjegyzetekkel látja el. Ám ez az elrendezés sem 
problémamentes. S így a regény egyik kulcsjelenetében arra kényszerül, hogy főhősét abszurd 
helyzetbe hozza. Roquentin mintha futás közben írná jelen idejű naplóját.  
Persze Németh László is eléri narrációja határait. Kárász Nelli esetében egy egyszerű 
pusztai lány személyéhez mérten talán túl bonyolult mondatösszetételeket alkotott. Ám 
szándéka egyértelműen az volt, hogy a maga teljességében tárja fel elbeszélője létezését: a 
Másikkal, és saját magával mint Másikkal való viszonyát. Főhőse visszaemlékező mondataiba 
olykor egy egész bekezdést zsugorít, ám a bekezdés nemhogy szétvetné a fogadó mondatot, 
hanem rétegenként megerősíti, miközben a rétegek egymásra torlasztásával olyan mélység 
szakad fel, melynek alján alkotóelemeire zúzódva hever a psziché. 
Ebben a mélységben vizsgálja saját pszichéjét az Iszony hősnője, Kárász Nelli, 
miközben folyamatos párbeszédet folytat saját magával, s ebbe a dialógusba bele-bele 
szerkeszti a többi ember – emlékein átszűrődő – mondatát, felkiáltását: Terka egyszerű 
rajongását, Kárászné értetlen sértettségét, de legfőképp Takaró Sanyi reménytelen küzdelmét 
Robert Sabatier írta a kortárs francia kritikában: „Kissé lassú a regény, mintha 
lebecsülné az átvágás művészetét a szerző.”607 Ahogy fent már idéztük: Németh László is 
észreveszi ezt az alapvető különbséget. Éppen Mauriac regénye kapcsán jelenti ki: a saját 
prózája „lassabb, Prousttal beoltott.”  
A Németh László-féle – szinte enciklopédikus világmagyarázatként megfogalmazott – 
mondat és tagmondatfolyam idegen Mauriac regényének stílusától. Németh László ugyanis a 
görögség tisztább, szoborszerűbb formáival játszik, ami egy ilyen tagmondatfolyamot 
működtetni képes. Mauriac neokatolikus, Pilinszky megfogalmazásában „keresztény realista” 
nyelve sokkal érzékibb, a hit misztériuma által átitatott, ezért tömörebb, átláthatóbb 
prózaformát igényel. 
A magyarul először Méregkeverőnőnek fordított regény főhősnője mintha Kárász 
Nelli „ikertestvére” lenne. A két alak mégis más. Ahogy a tagmondatfolyam idegen a Thérèse 
Desqueyroux-tól, úgy nem illene Németh László történetébe a méreg és a tűz szimbolikája. 
Németh László sosem próbálná Kárász Nellit Szent Locustává emelni. 
Mauriac hőse szerint: „Sorsunk, hogyha el akarjuk különíteni, azokhoz a növényekhez 
hasonlatos, amelyeket gyökerestül soha ki nem téphetünk.” 608 Ez a gondolat mintha analóg 
lenne a Németh László-i növéstervvel, növényi lényeggel. Csakhogy Thérèse nem áltatja 
magát a folytonos önazonossággal: „Én nem ismerem a bűneimet. Magam is eliszonyodtam 
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láttán, mit pusztít el útjában.”609 Mauriac Édouard Championnak írt levelében610 is kijelenti: 
Thérèse nem tudja, miért akarta megmérgezni a férjét, mint ahogy maga az író sem tudja, 
miért írta meg a Thérèse Desqueyroux-t. 
 Ezzel szemben Nelli, talán amióta a fáncsi pap – az egyház szemében bűnös házassága 
miatt – visszautasította, viszolyog a gyónástól: „Sokkal hasonlóbb voltam minden 
körülmények közt magamhoz, semhogy az egyik tettemben bűnösnek, a másikban erényesnek 
tarthattam volna magamat.”611 A Nelli gondolatai közé fűzött eszme megtalálható a már 
idézett A választásról szóló esszében is: „Az egyéni erkölcs világából a gyóntatószékhez 
visszamenni – nem lehet más, mint komédiázás.”612 
A narrációs technikák közötti gyökeres különbség is jelzi ezt az eltérést, melynek 
lényege a predesztinációban létező, az isteni kegyelem felé törő lét és a sorsát belülről építő 
Németh László-i ember közötti különbség. Mindez lényeges, elmondható azonban, hogy 
mindkét szerző görögös sorstragédiát írt. Ezt jelzi az is, hogy Németh László Iszonyának 
esetében Sőtér alapvető kritikájában katasztrófaregénynek nevezi a magyar író művét, s a 
sorsot, végzetet megidéző katasztrófalogika, mint fentebb láttuk, a Mauriac regénytől sem áll 
távol. Így az a párás köd, amely az Iszony falusi nagytermében befedi a tükröt, amelyben 
Kárász Nelli megpillanthatná saját magát, és amely ellepi Mauriac hősnője, Thérèse 
Desqueyroux történetének egész világát, azonos metaforikus szereppel bír.  
Kárász Nelli az „embergőz” kifejezést használja, s az sem véletlen, hogy Charles de 
Bos „gőzfürdőhöz” hasonlítja az első Mauriac regények légkörét. Ez a gőz nem egyszerűen a 
Többiek metaforája, akik az egyént megakadályozzák abban, hogy kibontakozzon, hanem az 
iszonyé is, amely Németh László regényében meggátolja a tisztánlátást, valamint a bűné, 
amely Mauriac regényében erősen hozzákötözi az egyént sorsához. 
      Saját hőséről Mauriac már a következőképpen gondolkodik 1936-ban, egy portugál lapban 
megjelent írás szerint: „Thérèse hiába küzd saját törvénye ellen, mert csak egy negatív 
attitűdöt szegez ellene, miközben nem reméli, hogy valaha is lerombolja azt; nem fogja fel a 
természet győzedelmeskedő kegyelmét. És ezért nem tudtam őt »az éjszaka végén« Isten mellé 
beemelni, mint ahogy szerettem volna: megvan benne ez a megingathatatlan meggyőződés, 
hogy mi gyógyíthatatlanul önmagunk vagyunk. Thérèse tehát azon lények fajtájába tartozik, 
akik úgy hiszik, hogy Isten talán össze tudja törni őket, de megváltoztatni soha.”613 
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      Már az Irgalom után, 1966 nyarán foglalkoztatja hasonló gondolat Németh Lászlót: 
„Ellenmondás. Az, hogy nem vagyok istenhivő, a lélek elkészítésének buddhista, 
egzisztenciális módjára hajlamosítana – az alázat hajlama a keresztényre. Jó volna egy 
istennek adni vissza a lelkemet, az ő kegyelmét fedezni fel utolsó felragyogásomban. 
Összehozható a kettő: az elhatárolás gőgös tökéletesedése s az alázatos Istenbe-olvadás?”614 
A két francia író életműveiből kiáradó kettős fényében kirajzolódik Németh László 
gondolatainak többszörös erezete. A különböző gondolati rétegeket – egymás mellé helyezve 
– e kettős fényben szeretném megvizsgálni. Sartre, Mauriac és Németh László a szabadság 
három különböző minőségű felfogását képviselik. Míg Sartre a szabadságra ítéltséggel, 
Mauriac gondolatai a Németh László-i Iszonyt a kegyelemmel szembesítik. Az így 
közrefogott Kárász Nelli alakja már több egy Artemisz szobornál, egyszerre az isteni 
kegyelem és a szabadság felelőssége által megvilágított ember. 
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4 Irgalom és ellengravitáció  – a modern francia regényművészet 
mintázatai Németh László regényírói életművében 
 
Németh László esetében egy tudatosan szerkesztett, magyarázatokkal ellátott, vagyis 
Genette fogalmait használva paratextusokban és autotextusokban gazdag szövegkorpusszal 
kell számolnom, amely ráadásul a különféle kiadások révén variációkban rendkívül gazdag. 
Ezek a paratextusok, illetve autotextusok arra sarkallnak, hogy regényeit egy nagyobb 
egységen belül vizsgáljam. Így a regények hőseit, a narrátort, és az implikált szerzőt 
extradiegetikus szövegek táplálják, formálják, értelmezik. Ez a szövegkorpusz egyfelől 
Németh László prózája, másfelől az író „könyvtára”, vagyis olvasmányainak összessége. 
Másrészt viszont nem szabad elfeledkezni arról, hogy a könyv az olvasás során születik, így 
az olvasó „könyvtára” értelmezi azt. 
4.1.1 Közelítések Németh László Télemakhosz című novellája felé 
 
Az epikus Németh László főként regényíróként ismert. Noha egy novellája révén 
került az irodalmi életbe615, novellát igen keveset írt, talán mert hamar szűkössé vált számára 
e műfaj túl feszes szerkezete. Vizsgálódásomat mégis érdemes második novellájával 
folytatnom, melyet a húszas évek végén írt, mielőtt megismerte volna Proust művészetét, s 
feltárult volna előtte a modern francia irodalom. Mivel Németh László regényírói életműve 
felfogható egy olyan szövegkorpusznak, amely a szóban forgó, Télemakhosz című novellától 
az utolsó, Irgalom című regényig terjeszkedik, a két szöveg összevetésének segítségével 
alkalmam nyílik arra, hogy folyamatában érhessem tetten a francia irodalom hatását a magyar 
író prózájára. 
 Az Irgalom autotextuális utalások segítségével ugyanis szinte az egész életművet 
felszívja magába, nemcsak annak szépprózai elemeit, hanem az esszéket, tanulmányokat is, 
miközben az 1926-ban írt novella témáját fejti ki, bővíti, és variálja. Ezzel a lehetőséggel 
maga az író is számolt. Sajkódról 1963 májusában Magda lányának írta az író: „A fő munkám: 
az Irgalom, [...] igazán végigvonult az egész írói életemen [...] a témáját 26-ban dolgoztam 
fel először egy Telemachos című novellában, bár a módszer a régi, viszonyom az anyaghoz 
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egészen más.”616 A novellák előszavában pedig így fogalmaz: „itt kezdődött a kitörés is, a 
témakör tágítása. Az a novella, melyet Osvát is látott, a Télemakhosz, már ilyen kitörés volt, 
ha a család vonalán is, s az Irgalom mellé állítva képet adhat róla, mit fejlődött a téma 
negyven éven át”617. 
Kijelenthető: a Németh László életmű nyitánya és záróköve ugyanaz a történet. 
Mindkét mű története az 1920-as években játszódik. A körülmények ugyan hasonlóak, de a 
történet rendkívül sok változáson átesett, amíg novellából regény lett. Míg a novella főhőse 
Horváth Pali, az 1965-ben írt Irgalom főhősnője már egy orvostanhallgató, Kertész Ágnes.  
Bálint Ágnes Télemakhosz narratívák Németh László életművében című írásában az 
alaptörténet öt feldolgozását különíti el. Elsőként a Télemakhosz című novellát említi, majd az 
Emberi színjáték egyes motívumait, utána az Irgalom egy korábbi befejezetlen és elveszett 
változatát említi meg, kitér az író Magam helyett című önvallomására, hogy végül az utolsó 
regényéhez, az Irgalomhoz érjen.  
A téma először egy 1918-ban írt levélben jelenik meg, amelyet hadifogságból hazatérő 
édesapjának írt: „Ezekben a napokban éppen az Odüsszeiát böngészem. Nem tudom, miféle 
színészi ihlet szállott meg, de nagyon beletalálom magam az apjára váró Télemákhosz 
lelkivilágába, aminthogy Odüsszeusz bolyongásaiban is a Maga még súlyosabb 
hányattatásának az árnyékát látom. Olyan hű ez a kép, a hűségesen váró Pénelopeiát sem 
véve ki, hogy mindig több és több szeretettel firtatom részleteit, s föltettem magamban, hogy 
ha egyszer hazatértének örömét költőileg megörökítni időm nyílik, azt az Odüsszeia meséjének 
drámai földolgozásán át fogom »elkövetni«.”618 A fenti sorok alapján a Télemakhosz az 
Odüsszeia újraírásának tekinthető. A homéroszi eposz Németh fontos olvasmányélménye 
volt. Ismeretes, hogy 1920 őszén megtanulta az Odüsszeia teljes első énekét. 
Az először novellában megjelenített témából négy évtized alatt lett regény. A 
Télemakhosz című novella 1926-ban keletkezett. Németh, mintha egy laborban kísérletezne: a 
novellaformát arra használja, hogy alaptípusokat dolgozzon ki, ezért is tűnnek azok talán 
kicsit elrajzoltnak. Németh László életművének e szerkezeti sajátossága lehetőséget biztosít 
számomra, hogy a Télemakhosz című novella elemzésével felvázoljam azt a gondolati teret, 
amelyből a későbbi regény kifejlődött. Ahhoz azonban, hogy összevethessem a Télemakhoszt 
és az Irgalmat, mindenekelőtt a regény és a novellaműfaj viszonyát kell – az általam elemzett 
szövegeket közvetlenül érintő pontokban, hozzávetőlegesen – tisztáznom.  
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Legszembetűnőbb a két műfaj terjedelme közötti különbség: a novella sokkal 
átláthatóbb a regénynél, szorosabb vizsgálatra csábít. Szerkezete tagolt, így vizsgálható 
fabuláris szintje, a történet ideje, esetleges időszimbolikája, a történet tere, a szereplők 
jellemkontrasztja, a történet szerkezeti gerince. Ennélfogva a prototipikus novellában – a 
regényhez képest – sokkal több van az időben elsődleges epikai műfajnak, az eposznak a 
zártságából. A prototipikus novella kifejezés természetesen számos kérdést fölvet, amely 
végül egy alapkérdéshez vezet: egyáltalán mi alapján lehet eldönteni egy szövegről, hogy 
novella? Ha elfogadnám a pusztán terjedelmi különbségtételt, azzal csupán elodáznám a 
problémát, hiszen egészen eltérő terjedelmű szövegeket szoktak ezzel a műfajmegjelöléssel 
jelölni. Krešimir Nemec novellaelméletében feltételezi, hogy: „...a mennyiségi változás 
egészen biztosan bizonyos minőségi változásokat hoz magával. A novellánál ez abban 
nyilvánul meg, hogy a novella az egész emberi sorsot egyetlen pontba sűríti . Mint igen 
gyors, drámai minőségekkel rendelkező alkotásforma, a novella a végére összpontosítja 
a súlyát, ami megrövidüléséhez vezet.”619 
A novella természetesen lényegesen különbözik mind a regénytől, mind az eposztól, 
hiszen – terjedelme miatt – azt gondolnánk, semmiképp sem alapozhat enciklopédikus tudást, 
még a regényteremtő irónia alakzatának segítségével sem. „A novella nem tör, nem törhet az 
egésznek az ábrázolására. Csak részletet ad. Ezért kell a megjelenített részt szimbolikussá 
emelnie. Vagyis műfaji lényegéből következően, törvényszerűen felfelé stilizál. Az 
empirikustól a szimbolikus felé.”620 Ám mégsem lehet elvitatni a novellától a teljességet. A 
novella semmiképp sem töredékes műfaj. Thomka Beáta nyomán mondható, hogy egy 
novellaírót nem az emberi történetek folyamata, hanem metszete érdekli. Talán erre utal 
Németh László is: „A novella szó nemcsak műfajt, mindjárt nézetet is jelent.”621 Amíg a 
regény különféle hosszabb kitérőket kíván meg (hosszadalmas bevezetést, leírásokat, esetleg 
ekphrasziszt, akár töredékes tanulmányokat), addig az efféle kirándulás a prototipikus 
novellától idegen. A novellát tehát nem terjedelme, sokkal inkább tömörsége, főként 
probléma centrikussága különbözteti meg a regénytől. Ez a kisepikai műfaj képes arra, hogy 
lecsupaszított formában, minden reflexió nélkül felmutasson egy eseménysort, de ez nem 
feltétlenül jelenti azt, hogy jellegénél fogva képtelen a többszólamúságra. 
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Karátson Endre szerint egy novellát olvasva „az ügyes sztereotipikus felvezetés 
következtében az olvasó egyhamar a valóság szintjére helyezi el őket [a novella szereplőit], és 
csak később veszi észre, hogy az egyetlen, hiperbolikusan központba állított jellegzetességhez 
nem járul lélektani jellemzés, mint ahogyan a regényfiguráknál szokott.”622 A novellában 
minden – a szereplők tettei, jellemváltozásai – egy sűrített térben vagy e tér és a kerettörténet 
közötti feszültségben formálódik ki. Thomka Beáta egyenesen a regény mellé helyezi a novella 
ábrázolóképességét: „A novella nem az élettörténet, hanem a sorshelyzet műformája. A 
sorshelyzet részként viszonyul az életfolyamathoz. Ezen túl azonban megszűnik a helyzet 
részjellege. Műalkotáselemmé váltan a helyzet teljességet képvisel, sőt a nem redukált, 
folyamatszerű elbeszélés a regény megformált anyagával egyenértékű: különbségük nem az 
esztétikai értékviszonyok, hanem a formaprincípiumok szintjén érvényesül.”623 A novellaműfaj 
különneműségre utal maga Németh László is, amikor így fogalmaz: „a novella a prózai 
műfajok közt a legsalaktalanabb; a tehetség a mesterség üllőjén itt verheti ki a legfényesebb 
szikrát, tömörségében a verssel versenyez […] A regényben a művészi erőfeszítésből tömeg 
lesz és méret, a novellában kvalitás.”624 
A novella műfaj és Németh László kapcsolatáról rendkívül sok részletet meglehet 
tudni az író önvallomásaiból. Novelláskötetének előszavában például így fogalmaz: „Bár a 
novella műfaja fejlődésemből később kiesett [...], szépírói munkásságom legősibb része.” 
Ugyan később hozzáteszi: „A novella nem tartozik azok közé a műfajok közé, amelyekre 
hivatástudatom eszközeként vagy a magam megértésére, belső egyensúlyom helyreállítására 
okvetlen szükségem volt.” Önvallomásának tükrében úgy tűnik, kisepikai írásának zöme, bár 
egyértelműen önálló alkotások, mégis inkább regényei előszobájának tekinthetők. Így A pajta 
előtt című írásának főhőse, Jókúti az Iszony Takaró Sanyijának előképe, sőt Jókúti néven a 
regényben egy másik alakban is szerepelteti.  
Önvallomásai alapján, s talán novelláinak – leszámítva például a Horváthné meghal 
címűt – vázlatszerűsége miatt Németh László fő epikus műfajának (lényegében jogosan) a 
regényt tekintették, novelláival csak kevesen foglalkoztak. E tanulmányok közül érdemes 
kiemelni Csúri Károlyét, aki a Lehetséges világokban A kurátor ítélkezik című novellát 
elemezte. Elemzésének középpontjában ugyanis egy írott világ valóságreferencia-
teremtésének problémája állt, illetve a szereplők motiváltsága, s a novella két ellentáborának, 
illetve szereplőinek egymáshoz való viszonya. Ezek a viszonyok azon az úton bontakoznak 
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ki, amelyet Kurátor Kis Béla tesz meg a házától a templomig. Csúri szerint, míg Németh 
László arra kényszeríti az olvasót, hogy eldöntse Borbát pap bűnösségét, az olvasónak 
szembesülnie kell magával is: bűnöst, vagy bűntelent támogat – vajon valóban Borbát pap-e 
Savanyú Emmi gyermekének apja. Csúri Károly felismerte a párhuzamot a két ellentábor 
között, továbbhaladva ezen a gondolaton, mintha egy seregszemlét látnánk. Épp így 
értelmezhetőek a templom körül megjelenő madarak a deus ex machina alakzatával. Az in 
medias res kezdés ugyan egyértelműen a modernkori prózaformák egyik alapvetéseként 
tételezhető, ám A kurátor ítélkezik többi szerkezeti sajátosságával együtt már az eposzi 
kellékek jelenlétére figyelmeztet. A mitikus elem tehát novellájának szerves része. 
Németh László tehát kihasználja a novellaformának köszönhető, zártabb szerkezetéből 
adódó lehetőségeket, kísérletezik. Ennélfogva ezeket a kisprózai alkotásait érdemes 
műhelynovelláknak tekinteni. Ez a saját írásait állandóan elemző és boncolgató Németh 
László számos megjegyzésével is igazolható. Ismeretes, Németh László novelláinak 
történeteit sokszor a családi anekdoták közül merítette: „Az elmondott történetek, a 
legjelentéktelenebb s a legvalószínűtlenebb éppúgy, mint az Akasztófavirág epizódjai, 
megtörtént dolgokon alapultak, s ha a novellákat órák alatt vágtam is össze, az eseteket sok 
lenn töltött szünidő szedte össze, sok családi emlegetésben alakultak novellává. Az itt 
fölvillanó alakok embermitológiám törzsalakjaivá lettek, s az Emberi Színjáték-ban, Gyász-
ban, Utolsó kísérlet-ben, sőt az Iszony-ban, Irgalom-ban is visszatérnek.”625 Mivel az 
anekdoták a csupasz történések visszfényei, miközben az egzisztenciális szint létformáit is 
visszatükrözik, az emlékek és tapasztalatok anekdotikus feldolgozása több kaput kinyitott 
Németh László prózája számára. 
A Télemakhosz is efféle „műhely-novellának” tekinthető, hiszen fontos eleme a 
különféle embertípusok felvonultatása. Németh László ellentmondásoktól sem mentes 
visszaemlékezéséből nagyjából rekonstruálni lehet, hogyan született ez a novella, mely az író 
első próbálkozása a Nyugat pályázatának elnyerése után. Két fő tényezőt érdemes figyelembe 
venni. Novellái bevezetőjében a témától viszonylag eltávolodva pusztán az írás technikai 
megoldásaira utal, s közben a novellát, mint árut emlegeti: „Egyik este áttanulmányoztam a 
Horváthné meghal-t, s nekiültem, hogy valami olyan árut készítsek a Nyugat számára, 
amelyben minden van, ami Osváthnak tetszett, életbölcsesség, humor, beosztás és magyar 
stílus.”626 Máshol viszont – a történet magjával kapcsolatban – mint ismeretes, személyes 
érintettségéről beszél, s a téma bővebb kidolgozása egész életében foglalkoztatja. 
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A novella főszereplője Horváth Pali, aki színdarabot ír Télemakhoszról, miközben 
várja az apját, hogy hazatérjen a hadifogságból. Édesanyjával él és kénytelen elviselni, hogy 
Lackovics, a fiatal orvos csapja a szelet édesanyjának. Végül Pali rajongva szeretett apja 
hazatér a hadifogságból, és Pali úgy véli, végre itt az idő, hogy leleplezze a gaz kérőt. De apja 
túl fáradt a hosszú hazaúttól és a hadifogságban töltött évek súlyától: miközben fia büszkén és 
várakozón szavalja friss drámáját, álomba szenderül. E köré az anekdotikus mag köré szervezi 
Németh László a saját novelláját. Természetesen nem szükséges627 a szépirodalmi alkotásokat 
életrajzi tényekre maradéktalanul visszavezetni, hiszen már a nem-fikcionális napló, sőt a 
történetírás maga is számos olyan elemet tartalmaz, amely elhatárolja egymástól az írást és a 
történetet. Az Irgalom szintetizáló szerkezete miatt mégsem szabad elhallgatni, hogy a 
novella és a későbbi regény az író személyes tapasztalatain alapszik. Édesapja, Németh József 
hét évet töltött távol a családjától hadifogolyként 1914 és 1921 között, amikor fia még csak 
tizenéves volt. Élményeit emlékirataiban dolgozta fel, amit Németh László beépített a 
regényébe.  
Személyes tapasztalatából azonban alapvetően emberi problémát épít, kiszakítva 
szituáltságából azáltal, hogy az európai civilizáció egyik identitásképző műve, az Odüsszeia 
felé fordul. Így erre a kis írására is illik, amit Gabriel Marcel az Iszonnyal kapcsolatban írt 
gratuláló levelében: „bizonyos értelemben […], minden szituálva van, mégis egyetemes 
munka”628. Az író tehát kiszélesíti a történet horizontját: egyfelől a felolvasott szöveget – 
Odüsszeusz hazatérését, és harcát a Kérőkkel – olvasva rá, másfelől a szöveg utolsó szavával 
és a paratextussal (a címmel) magát az Odüsszeiát. Ezáltal intertextuális viszonyt hoz létre a 
számára orientációs pontot jelentő görögség és a világháborús történet között. Tehát a novella 
szövegének pretextusait számbavéve, észre kell venni, hogy legalább három szöveg 
kapcsolatáról van szó. Az Odüsszeia XXIII. éneke, maga a novella, illetve a Horváth Pali által 
írt Pénelopé című dráma (amelynek létéről az olvasó csak a novellából értesül) lép be a 
diszkurzusba.  
Újraírásról lévén szó, nem szabad megfeledkezni az egymásra rétegződő szövegek 
egymásra tett hatásáról. Elsődlegesen természetesen a Németh-novella és az Odüsszeia 
kapcsolatát kell megvizsgálnom. A novella zárlata miatt a két irodalmi alkotás viszonya 
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leginkább a Genette-i értelemben vett paródia fogalmával írható le.  „A paródia” – idézi 
Genette Victor Furnel a Travesztált Vergiliuszhoz írt előszavát – „[...] kiegészíti és meg is 
változtatja azon művek szereplőinek kondícióit, melyeket átalakít. […] A parodista első 
gondja Vergilius művének foglyul ejtése során az volt, hogy mindenkitől elvegye a címét, a 
jogarát és a koronáját.”629 Megvizsgálva a Németh novella szereplőit, s a szereplők 
viszonyait, érezhető, pontosan ez a kiforgatott, degradálódott atmoszférájú kép jellemzi a 
Télemakhosz világát is.  
A novellában Pallasz Athéné hírvivői szerepét Pali nagybátyja, Móra Kálmán veszi át. 
A fejedelmien aljas kérőkből a sunyi Lackovics figurája maradt. A hős Télemakhoszból a 
tehetetlenül várakozó Horváth Pali lett, akin a hírvivő férfiasságát kéri számon. Ám ezek 
alapvetően nem lényeget érintő változások, hiszen a jellemek kontrasztja (sunyi kérő – naiv 
fiú) megmarad. Ám az a változás, ami az eposz két központi szereplőjével történt, már húsba 
vágó, a leleményes Odüsszeuszt megtestesítő Horváth József elcsigázott és fáradt, felesége, 
Irma – Pénelopé alteregója – pedig a Zugligetben sétálgat udvarlójával, a „nyálasszájú” 
Lackoviccsal. S „Amint kiejtette a nevét, lányos szelídség gyúlt ki rajta”630. Közelebbről 
megvizsgálva a szöveget, látható: az eposz szerepeibe mégsem egyszerű betalálnia a novella 
szereplőinek. Sőt, egyik rétegében pontosan ezt a szerepkeresést tematizálja, dokumentálja 
Németh László: Irma „Úgyse tudta, melyik lelki kosztümjében állapodjék meg erre a kínos 
pillanatra”631. „Linder megint előkotorta az aznapra fölvett alapigét.” 
Ennek a szerepkeresésnek egyik leglátványosabb mutatója az, ahogy a szerző a 
szereplői szavával bánik. „A beszélő embert és a szavát a regényben ugyancsak szavakkal 
ábrázolják: a beszélő ember és szava itt verbális és művészi ábrázolás tárgya. A beszélő 
ember szavát a regényben nem csupán visszaadják, nem felidézik, hanem művészien 
ábrázolják, éspedig – a drámától eltérően – ugyancsak szavakkal (a szerző szavaival) 
ábrázolják. Mármost a beszélő ember és szava mint a szó tárgya specifikus tárgy, hiszen a 
szóról nem lehet úgy beszélni, mint a beszéd más tárgyairól, a szólásra képtelen dolgokról, 
jelenségekről, eseményekről stb.; e specifikus tárgy a beszéd és a verbális ábrázolás egészen 
különleges eljárásait igényli.”632 
 Egy 1965 májusában vagy júniusában keletkezett naplóbejegyzésében, mellyel az író 
Kerényi Károly az Iszony német nyelvű kiadásához írt előszavára reagált, Németh László 
néhány bekezdésnyi esszét írt Homérosz szerkesztői elveiről. Rámutat arra, hogy a 
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vándorköltők költeményei és az eposzok között: „egy lönnroti elmének kell állni, aki a 
regéket hallotta, s a műértő olvasók számára rögzíti”. „Ez a rögzítés nem egyszerű művészi 
egybeszerkesztés, hanem átmentés”633 – írja – „fölényes felhasználás egy más jellegű 
társadalomban, másféle célra.” Megfigyelhető, hogy ugyanezt teszi Németh László is mind a 
novellában, mind a későbbi regényben. Tehát bár Németh László novellája paródiaként is 
olvasható, nem erre helyezte a hangsúlyt, hanem a történet átmentésére. 
Közelebb lépve a szöveghez, észrevehető, hogy Németh László az Odüsszeia világát 
többféle módon is átörökítette novellájába. Kerényi Károly a fent említett előszóban kifejti, 
hogy Németh László megelőzte a „nagy amerikai Homérosz-kutatót”, Milman Parryt. 
Kerényi felvetésére az író így reagál: „Homérosz nyelve nem szavakból, hanem egybeöntött 
kifejezésekből, a beszélt költészet szép sztereotípiáiból illeszti össze mondatait? Én ezt olyan 
magától értetődőnek gondoltam, hogy biztos voltam benne, Parrynek valami többet, 
nagyobbat kellett felfedeznie.”634 Némethet már korábban is foglalkoztatta a homéroszi próza 
e jellegzetessége, az 1930-as években írt Sophoklész-tanulmányában is épp ezt emeli ki.635  
Mindez már látható a novellában is, de csak később, főként az író „idéző” 
mondataiban nyeri el teljes formáját. Az úgynevezett egybeöntött kifejezések, vagyis nagyobb 
gondolatszakaszok ugyanis erőteljesen jellemzik Németh László prózáját. Ő ugyan nem 
ismétli tervszerűen saját magát, alapegysége azonban nem a szó, hanem a gondolat, a 
kifejezés. Ahogy erre Jánosik Zsuzsának írt levelében is utal, amikor „polip méretű 
gondolattestről”636 ír. 
Korai példája ennek a mondatszövésnek a novella kezdete: „Pali szívét már a csengő 
is megfagyasztotta. Aznap reggel vagy ötödikszer. Az agyával percre tudta: tizenegy tíz, akkor 
robognak be a Keletire. Horthy is ott lesz, nem jöhet se előbb, se utóbb, de az idegei, a 
gyomrát, szívét, a gégéjét fogó gyeplők semmit sem tudtak, várakoztak csak résen álló nagy 
feszültséggel, hogy minden hangra, érintésre felágaskodtassák paripáikat.”637 S mintha ezzel 
a szerkesztésmóddal szembesítené szereplőit, amikor az élőbeszédhez közelítő módon 
szólaltatja meg őket:  
„– Mit szólsz hozzá, beszéltem az öreggel. Felhittam az amerikain a kollégámat, 
ismered a Reiszet, Győrben forgalmista, mondja, hogy épp ott áll a fogolyvonat. Kapok rajta. 
Te öregem, mondom, nem hívnád ide a sógoromat, Horváth József tanár, a legöregebb a 
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transzportban. Rátalálsz, az egész feje kopasz. Egy perc múlva ott volt az öreg. A borbélytól 
húzták elő. A szakállát nyíratta le, mert az Irma megírta neki, hogy szakállal haza ne jöjjön. 
Szegény öreg. Isten bizony, én nem vagyok érzékeny, de majd elsírtam magam. Tizennégyben 
éppen így telefonáltam Homonnára neki, emlékszel, amikor a Kárpátokba vitték. Néz az 
őrnagyom, mi az, Kálmán, te sírni is tudsz. Ismer, hogy milyen nagy bohém vagyok, nem tudta 
elképzelni, mi ütött belém, hogy belebőgök az amerikaiba… Igaz, reggel beszéltem az öreg 
Sándor bácsival. 
– Na, volt Csóton? 
– Igen, minden további nélkül beengedték. Megmondta, hogy a bátyja, és beengedték. Itt 
adtunk randevút, csak a lánya bútora után néz. Azt tudod, hogy a Juliska menyasszony? 
Pali türelmetlenül, hogy ez is érdekelhet valakit: – Hogyne… Mit mond? milyen apuka? 
– Hát megöregedett, de azért nem olyan rettenetes. 
– Igaz, hogy alig jár? 
– Afenét… Egész rendes, csak hét év nagy idő, az meglátszik rajta. Rajtunk is meglátszik. Ő 
meg majd miránk mondja, hogy megöregedtünk.”638 
A párbeszédből kivett részlet számos elemén érezhető a kimondás frissességét, 
nyersségét. Németh László nyelvi regisztert vált, az írott nyelvből a beszélt nyelvbe. A 
ziláltabb nyelv segítségével olyan közeget teremt, amely egy széthullott, összeroskadt világ 
sajátja. Németh László ebben a novellájában sokkal erőteljesebben közelíti írásmódját az élő 
nyelvhez, mint az nála megszokott – más írásában stilizáltabb nyelven szólaltatja meg 
szereplőit. Persze ennek lehet oka az is, hogy egyszerűen csak kísérletezik szereplői 
megrajzolásával, de valószínűbb, hogy az a célja, hogy szembeállítsa ezt a nyelvet Pali 
nyelvével. Az élőbeszéd nyelvi regiszterének erőteljes jelenléte áll tehát szemben Pali néma 
drámájával, aminek csak formájáról lehet tudni valamit (illetőleg azt, hogy valószínűleg 
kamaszos giccs, hiszen apja elalszik rajta). Tehát egy elhasznált szépirodalmi nyelvi regiszter 
áll szemben a romlott, szétzúzott valósággal, vagy a giccset utasítja el végre kegyetlen 
őszinteséggel a háborús tapasztalatokban magából kiforduló világ? Valószínűbb ezek egyfajta 
keveréke. 
Ez a váltás még erőteljesebben kiemeli azt az óriási szakadékot, amely Pali 
csodálatosan kimódolt, „háromszáz hibátlan jambuszsora” és a körülötte épülő, élő világ 
között fennáll. A nyilvánvaló ellentét, ami a fiú drámája és a novella között feszül, a 
megismerés műveletét állítja a történet középpontjába. Hiszen Horváth Pali a világról szerzett 
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tudását, s ekképp saját identitásának igen fontos elemeit, olvasmányaiból meríti, amelyek már 
nem egyeztethetőek össze a novella által leírt valósággal. „Az én nem közvetlenül, csupán 
közvetve érti meg magát, különböző kulturális jeleken keresztül megtett kerülőutakon.”639 Az 
a világ csupán egy csattanóra kihegyezett realista műfaj mintázata segítségével jeleníthető 
meg. E novella egyik szembetűnő tulajdonsága a párbeszédes – a megismerést, a különböző 
nézőpontok közti konfliktusokat kiemelő – jelleg, Németh a szereplőit főként a párbeszédek 
által teremti meg. A szöveg alapegységének így a párbeszédek fordulói, amelyek állandóan 
frissítik a nézőpontot, noha végig Palié marad a domináns. Németh László mintegy újraírja 
azt a drámát, amit Pali apját várva írt, és a novella végén felolvas, ezt fokozza a  bevezető 
szakasz jelen idejű zárlata: „Huszonegyben vagyunk”.640 
Németh az apáról is (külső, belső tulajdonságairól, sorsáról) a párbeszédekből értesít, 
először Móra Kálmántól, Pali nagybátyjától, aki találkozott az „öreggel”, majd röviden 
jellemzi a fiát egyedül nevelő feleség – a hét év után hazaérkező – férjéhez fűződő 
viszonyáról: „Olyan ember, olyan ember, abból én nem haraphatok.”641 S ezzel szegezi 
szembe Pali saját nézőpontját: „Pali utálta a diskurzust. Szégyenkezett. A bátyja előtt az 
anyjáért, az anyja előtt a bátyjáért és magáért mindenki előtt.”642 Ő egyedül apja 
hazatértében reménykedhet, egyedül ő az, aki egy hőst vár haza.  
Móra Kálmán a hírhozó, általában ő hozza fel a témákat, míg a párbeszédeket a fiú és 
az anya szólamai közötti éles különbség rendezi:  
„– Csak egy picurkát térjen magához, nagyszerű karriert csinálhat. Kilenc nyelvet beszél, az 
összes turáni nyelvekre rákapott valamelyest. Új elmélete van a magyarság eredetéről. 
 Az utolsó mondatra Horváthné is beserdült. A kredencet vatatta, de elkapta a szót, és nem 
állhatta meg, hogy vissza ne dobja, mint valami kigyulladt füleslabdát. 
– Az, az. Azok a büdös turáni eszmék. Neki mindig előbbre valók voltak az eszmék meg az 
egyesület, mint a családja. Nekem megmondták. Már tizennyolcban hazajöhetett volna. De 
neki valami expedícióba kellett keveredni. Az őshaza. Maradt volna az őshazában, ha az 
előbbrevaló, mint én meg a fia. 
– Ugyan, hogy tudsz ilyen meséknek felülni – csitítgatta Kálmán, kissé bizonytalanul, mert a 
sógor csakugyan furcsán komoly és lelkiismeretes ember. 
                                                 
639
 RICOEUR, Paul, A narratív azonosság. ford. SEREGI Tamás, = Narratívák 5., szerk. László János, Thomka 
Beáta, Bp., Kijárat, 2001, 23. 
640
 NÉMETH, i.m.  238. 
641
 UO. 240. 
642




– És ha úgy is volt – kapta fel Pali lelkesen a legendát. – Jól tette. Mikor kerül ő megint 
Mongóliába? Ha valakinek valami nagy fölfedezése van, semmitől sem szabad visszariadnia. 
Én csak tisztelem érte apukát.”643 
Pali számára édesapja szinte már nem is hadifogságból, hanem egy kényszer szülte, de 
izgalmas expedícióból tér meg, aki az őshazát, vagyis az ősidentitást keresete.  
Amint láttuk, a novella szereplői folyamatosan reflektálnak saját világukra. Saját 
szempontjaik szerint szeretnék átrendezni a novella terét, mégpedig az anekdotáik 
segítségével, hiszen a hírvivő Móor Kálmán, a kérő Lackovics, vagy Linder, majd később az 
apa is állandóan anekdotázik, melyek fragmentálják, megtörik a novella történetét, szétfeszítik 
cselekményét, hiszen saját történeteik által a cselekményhez képest külső szempontokra 
irányítják a figyelmet.  
A novella első bekezdése pontosan behatárolja a történet külső idejét: a Horthy 
korszak első éveiben játszódik a cselekmény, az I. világháború után. Ez az után-lét, s a 
háborúból visszatérő apára való várakozás, majd a találkozás és a csalódás szervezi a történet 
belső idejét. A belső időt tehát a találkozás bontja két részre, ekképp a Keleti pályaudvarbeli 
jelenet tekinthető a novella középpontjának, és a fiú szemével látott apát a cselekmény 
központi alakjának. Ahogy a novella belső idejét a találkozás vágja ketté, úgy külső idejét a 
háború határolja. A háború szó kétszer fordul elő a novellában. Először magától a kérőtől, a 
kedélyeskedő, adomázó Lackovicstól beszél arról, mi történt a harctéren. Ez azért is fontos, 
mert ez is annak a jele, hogy a novella alapkarakterei közül negyedikként megjelenő 
Lackovics többször is megpróbálja megszerezni magának az eseményeket magyarázó 
szereplő előjogát; ezáltal az elbeszélő szerepére tör.  
Legszembetűnőbb ez a novella központi jelenetében, a találkozás előtt: „Lackovics 
elmagyarázta a részleteket. Itt fog állani Horthy, itt a miniszterelnök, itt vonulnak ki a 
hazatért hősök.”644 Lackovics tehát a pompát ecseteli: s az esemény központjába a 
kormányzót emeli, illetve az ünnepség hivatalos szereplőit, s a hősöket is a protokoll terében 
helyezi el, akik nem hazaérkeznek, hanem kivonulnak. 
A háború szó másodszor közvetlenül a találkozás előtt fordul elő: „A Keletit 
teleaggatták lobogókkal. Zöld gallyakból is csináltak néhány füzért, de azok elvesztek a 
kőcsarnok kongó ürességiben. Úgy aránylott az a fogolyfogadó egy-két zöld ág a nagy 
ürességhez, mint a magyar társadalom érdeklődő szeretete a háború csinálta közönyhöz.”645 
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Észrevehető Lackovics és a narrátori hang között feszülő ellentét. Ezzel a mondattal Németh a 
novella párbeszédekből álló mikro-terét a társadalom felé szélesíti, hogy a társadalom kongón 
üres terében elhelyezhesse végre a hazatérőt, s így elkezdődhessen a novella második 
szakasza. A háború hangsúlyos jelenlétét a szövegben a mitológiai utalás még inkább 
felerősíti. Németh László Négy könyv címmel kiadott tudományelméleti 
tanulmánysorozatában így fogalmaz: „A görög zsenialitás másik nagy vonása, hogy amin 
gyorsan égő létével végigment, annak szimbolikus, szinte algebrai érvényt adott: nagy 
háborúi a trójaitól Sándor birodalomalapításáig éppúgy a háborúk »archetípusai«, mint az 
egész folyamat, amivel az epikát, drámát, filozófiát, tudományt létrehozta, e szellemi területek 
viszonyát megszabta.”646 Tehát lényegében a háború archetípusához nyúlt vissza ebben a 
novellájában, hogy a háborún kívüli térben helyezze el szereplőit. Ezt a kiragadottságot erősíti 
a cím is, hiszen Télemakhosz neve görögül annyit jelent: ’távol a háborútól’. 
A hazatérő, aki a pályaudvaron megjelenik, minden lehetséges módon különbözik a 
róla alkotott képtől: „Egy tétova ember állt Pali előtt, aki hagyta, hogy történjenek rajta az 
események.”647 Nem egy különleges expedíció hőse tehát, hanem a fogolytáborból szabadult, 
nyomorult „plenni” ócska bekecsében, aki fura alázattal fordul felesége felé: „Hét magányos 
év imádságos tiszteletével, melyet csak kutyásabbá tett az utolsó év szellemi leromlása.”648 
[Kiem. Sz. M.] Ő nem a bosszúálló Odüsszeusz, Lackovics jelenlétére, aki magához ragadja a 
fényképezőgépet, először fel sem figyel, s később sem tudja értelmezni szerepét: 
„[Lackovics] szaporán hadart, csak hogy a tanár úr bizalmába ékelődjék. A hadifogoly rá-
rápislogott, udvarias helyeslés és ijedt csodálkozás közt ugrált a tekintete. Néha a környezete 
felé sandított, szinte segélykérőn. Pali leütötte a fejét, és különösen hátizmaiban érezte a 
szégyent.”649 
A hadifogság éveiről felvillanó képek egyre jobban pontosítják ezt a személyiséget: 
„Két évig papucsot gyártott, és parasztasszonyok előtt hajlongott, hogy megvegyék.”650 Így az 
olvasó – kilépve Pali nézőpontjából – bepillanthat abba a múltba, ami a novella cselekménye 
előtt van, az pedig keretet kap, ahogy világa kiteljesedik. S miután Németh László felépítette 
novellájának központi alakját, visszatér a mitológiához. 
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„Odüsszeusz hasa, mint egy roppant szivacs, minden vérét magába szítta, vértelen 
agyában álmosan kódorogott néhány facér gondolat.”651 Ezekkel a szavakkal jellemzi 
Németh László regényhősét, akit ironikusan nem saját nevén említ, hanem alteregójával, a 
pretextus által felajánlott előképpel azonosítja. És ez a keserves irónia zárja a novellát: a 
novella „Odüsszeusza” hasztalan próbál felülemelkedni helyzetén. Valami ködön keresztül 
hallja fiát (akit az író ismét megfoszt az uralkodó szólamtól): Pali reménye a felolvasás után 
végleg szertefoszlik: „Leejtette a papírt. A szemei szárazon égtek. Hosszú, nehéz búgás bukott 
ki a melliből. Télemakhosz.”652 
A novella végén, azáltal, hogy Horváth József a szöveg zárószakaszában megkapja 
Odüsszeusz nevét („Pali fölugrott, az apjára meredt. Az ebédlőből Lackovics, majd az anyja 
kacagása. Odüsszeusz horkol.”653), a mitológiai téma dominanciája kiteljesedik, amit a cím 
megismétlése megerősít: „Pali”, a novella fő individuuma, s egyben a szöveg első szava a 
novella végére úgy válik a szövegszinten „Télemakhosszá” (ez a novella utolsó szava), hogy 
közben a fabulaszintjén ezt a szerepet képtelen betölteni. Ekképp fordul egymás felé a mítosz 
és a mítoszból kifordított novella. Más jelentése is van a novella utolsó szavának: 
Télemakhosz, amint azt fent már említettük, azt jelenti, távol a háborútól. Mintha ezzel a 
szóval ismerné fel kétségbeejtő helyzetét a főhős, mintha így mondana ítéletet magáról Pali   
vagy a narrátor Paliról  , felismerve azt a szakadékot, ami a saját háborútól távoli 
kamaszvilága, s apja háborús világa között van. 
A párbeszédekben és a párbeszédek által bemutatott kontrasztos jellemek, és a novella 
végéig folyamatosan erősödő mitológiai kapcsolatok egyaránt a sztereotípiák megteremtését 
szolgálják, miközben a visszautalások és visszaemlékezések révén a novella sorshelyzetté 
sűrített világa olyan metszetté, a történelemből kiragadott pillanattá válik, mely sűrítve 
mutatja fel az írói tudat és tapasztalatai közötti viszonyt. Az önmegnevezés tehát Németh 
Lászlónál egy új önmegismerési szint elérését jelenti, vagyis egyfajta identitásképzés 
kezdetét. A novella főhőse, az apját a hét évig tartó hadifogságból hazaváró Horváth Pali a 
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4.1.2 Az Irgalom felé (A személyes történelem kiszélesítése) 
 
 
A novella szereplői még azonosíthatóak az Odüsszeia szereplőivel, mert élesen 
elkülönülnek egymástól (vagyis tiszta szerepük van), ahogy a szöveg központi motívuma is a 
várakozás és a hazaérkezés marad. Jellemző, hogy címe az egyik szereplőre utal, akinek 
nézőpontja ezáltal eluralkodik a novellán. Az Odüsszeia szereplői a regényben már nem 
azonosíthatóak, ahogy erre Szitár Katalin is felhívja a figyelmet. Az Irgalom címe már egy 
elvont fogalom, központi figurájának, a vándornak az alakja pedig elhatalmasodik a regényen: 
majd minden szereplő részesül belőle: Kertész János, a hazatérő hadifogoly; Irma, a felesége, 
a lánya, Ágnes és Halmi Feri is, a végzős orvostanhallgató, aki Ágnesnek udvarol. 
Mindannyian a vándor alakmásai. 
A hagyományosan Homérosznak tulajdonított mű Gerard Genette szerint, aki a 
Palimpszeszt
654
 című írásában foglalkozott a görög eposszal, nem véletlenül kedvelt 
intertextuális célpont, Genette számára maga az Odüsszeia is egy hipertextuális alkotás, telis-
tele hivatkozásokkal és allúziókkal az Illiászra. Irodalmi újrafeldolgozásait már több 
tanulmány, tanulmánykötetet számba vette. A két legfontosabb variáns természetesen az 
Aeneis, illetve Joyce Ulyssese. Szinte magától értetődő, hogy az Odüsszeia népszerű célpontja 
lett az újraírásoknak, formája is elősegíthette ezt, mely számos elemében kapcsolható a 
„nyugati” regényhez, ahogy azt maga Németh László is feltételezte: „Azt, hogy az Odüsszeia 
mennyire regényszerű, nemcsak Joyce, az Irgalom is bizonyíthatja, mely Télemakhoszként 
fogant s kész formájában is megőrzött valamit Odüsszeusz regényéből.”655 
Ha csak a francia irodalom alkotásait vizsgálom, utalnom kell Montaigne esszéire, 
meg kell említenem Fénelon a XVIII. században Franciaországban, sőt Magyarországon is 
népszerű Telemakhosz kalandja című pedagógiai regényét, illetve Aragon azonos című 
pastiche-át. De ide kívánkozik Giraudoux: Élpenor című humoros kisregénye is, valamint 
Emile Gebhart   Les dernières aventures du divin Ulysse (1902), vagy Jean Giono műve, a 
Naissance de l'Odyssée. De az eposz motívumai kisugároztak más művekre is656, így Henry 
Barbusse műve, a Tűz – bár lazán – szintén azok közé a könyvek közé sorolható657, amelyek 
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továbbvitték ezt a hagyományt. Utóbbi nemcsak azért fontos a dolgozatom számára, mert 
kapcsolódik az Odüsszeusz témához (töredékesen újraírja azt), de az Irgalom egyik 
szereplőjének, Halmi Ferinek egyik kiemelt olvasmánya is658: ezáltal ő a regényt formáló 
Odüsszeia motivumhoz ezzel a háttértapasztalattal közeledik.659 
A homéroszi mitológia Proustra s regényére is hatással volt. Az óceán, vagy Ókeánosz 
központi helyszíne Az eltűnt időnek, így Balbec mint az eposzi kimmeriosz nép ködös városa 
jelenik meg, akik Neküia szomszédságában, vagyis az alvilág kapujában élnek (az Odüsszeia 
tizenegyedik énekére Proust elbeszélője többször utal, általában mint metaforára: „a hangja 
szinte szomorú, már-már könyörgő volt, mint a halottaké az Odüsszeiában."660 „A nevetés 
elhalt, s bárhogy szerettem volna a barátomra ismerni, mint a halott anyja ölelésére siető 
Odüsszeusz az Odüsszeiában…”661). S később a már-már mitológiai Balbechez kapcsolódik 
Odüsszeusz alakja is. Így lesz Odüsszeusz Proust mitológiájának része. S mindez kiegészül a 
görög hős irodalmi változataival. Az eltűnt időben megjelenik Fénelon és Télemakhosza is. S 
Marcel egy helyen magát is Télemakhoszként mutatja be: „s anélkül, hogy ugyanakkor igazán 
emlékeztem volna az ő égi eredetükre, mintha, akár Héraklész vagy Télemakhosz, csupa nimfa 
közt játszottam volna.”662 
Nem véletlen tehát, hogy a mitológiai átvételeket, a mitológia irodalmi 
újrafelhasználásának hatásait, a mítosz kifordításának határait vizsgáló Pierre Brunel is 
többször az Odüsszeiához fordul mítoszkritikai szövegeiben. Montaigne esszéit említi, aki a 
mítoszt filozófiai elmélkedései közepette használja fel, hogy bemutassa az értelem őrületét, s 
Odüsszeusz történetébe oltja Apeleius motívumait. Dantét is említi, akit a nükeiai 
enigmatikus jóslat   a halál ex alos (túl a tengeren) jön el    a Pokol XXVI. énekének zárlatára 
késztette, valamint Tennysont, aki hazatérte után újra útnak indította a hőst. Ezekkel az 
átalakítások szemben azonban a mítosz magja védett: „A módosításra alkalmas, adaptálható 
mitikus elem a szövegen belül ellenállást tanúsít. Odüsszeusz mítosza tengeren-túli mítosz, 
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mely mégis tengeri mítosz marad.”663 Ez pedig azt jelenti, hogy a mitémák saját képükre 
formálják a szöveget. 
Az Odüsszeusz egyfelől a kíváncsiság, vagyis a megismerésvágy, másfelől a honvágy 
archetipikus mítoszaként világítja meg az Irgalmat. Így a regény főbb szereplőinek célja – 
akárcsak a novellaszereplő Horváth Palié – az identitás megtalálása. Ebbe az egyre inkább 
belső utazássá váló Odüsszeiába tökéletesen illeszkedik Proust világa, hiszen a francia író 
regényében a szereplők az utazás állandósult állapotában vannak, maga a főtéma a 
„recherche” is az utazás egyik formájaként fogható fel. Érdemes felidézni Pintér Judit Nóra 
megfigyelését, aki a nosztalgia szóból indul ki. „A nosztosz szó görögül hazatérést jelent, az 
algosz pedig fájdalmat. A nosztosz eredetileg térbeli hazatérésre vonatkozott, a mai 
nosztalgia szavunkban azonban érdekes módon a térbeli távolság helyett kizárólagosan az 
időbeli szerepel. Elképzelhető, hogy e jelentéseltolódás azzal a tapasztalattal függ össze, hogy 
hiába tér valaki haza, az időben nem mehet vissza: a hazatérő soha nem találhatja ugyanazt 
az otthont, mint amelyet elhagyott, és ez jelenti a valódi fájdalmat – elég, ha csak 
Odüsszeuszra gondolunk. Jankélévitch szerint a nosztalgia pontosan erre a szomorú tényre 
való reakció.” Majd James Philipset idézve jelenti ki: Érzékletes példáját adja a térbeliből 
időbelivé való átalakulásnak két irodalmi hős: Odüsszeusz még hazavágyik, Proust viszont 
már az eltűnt idő nyomában jár.”664 
Bár az Irgalom időszerkezete egyenes vonalú, az események kronologikus rendben 
követik egymást, az idő mégsem válik láthatatlanná: a szereplők folytonosan szembe találják 
magukat a terekbe kódolt idővel. Azáltal pedig, hogy a regény egyik főalakja, Kertész János 
történelemtanár a történelem sodrában találja magát, egyértelművé válik, hogy az Irgalom 
többszörözött történelmi tudásra épül: mitológiai, ontológiai és szaktudományos formában. 
Az idő pedig a narráció és a diszkurzus legapróbb elemeibe hatolva irányítja, szervezi a 
szöveget. Szitár Katalin térképezte fel, diszkurzív módszerekkel, hogyan épül be az idő az óra 
motívum segítségével a regény alapszövetébe. Ez a motívum még a költői képekben is jelen 
van: „Arca, mint a számlap nézett az anyjára.”665 
A Proust-regény különféle tájaira valamint időszakaszaira jellemző    George Poulet 
által feltárt – közölhetetlenség Németh László Irgalmának is központi problémája. Ricoeurrel 
                                                 
663
 BRUNEL, Pierre, Felbukkanás, flexibilitás, kisugárzás, ford. Martonyi Éva = Fejezetek a francia irodalom 
történetéből, szerk. Szávai Dorottya, Bp. Kijárat 2007, 62. 
664
 „Odysseuss longs for home, Proust is in search of lost time.”= PHILLIPS, James, Distance, Absence, and 
Nostalgia, in: Don Ihde and Hugh J. Silverman, (eds.): Descriptions. 1985, Albany, SUNY, 65. idézi: PINTÉR 
Judit Nóra, Nosztalgia, szentimentalizmus, utópia, Laokon, online folyóirat 
laokoon.c3.hu/dok/pinterjn_nosztalgia.pdf, 2011. 04.05. 
665




együtt kijelenthető: „Mind a felidézett pillanatokat, mind az átjárt színtereket fölmérhetetlen 
távolságok választják el egymástól”666 A két regény kronotoposza ebből a szempontból 
hasonló. Kertész János utazása térben és időben is elválik a cselekmény jelenétől, így Ágnes 
belső utazásaitól, noha mindkét történet Odüsszeusz kalandjait artikulálja. Szülei 
házasságának 'igaz', újra feltáródó története is, amellyel Ágnes apja naplóját olvasva 
szembesül, felidézhetetlen múltként jelenik meg (ezáltal Ágnes is – ezekben a szakaszokban – 
az eltűnt idő nyomában jár). Kertész János és a történelem viszonyában pedig a történelem 
kettőssége artikulálódik. Hazatért hadifogolyként kaotikus élményfoszlányokat közöl, 
melyeket – például Halmi Ferivel folytatott beszélgetései során – rendezget, történészként s 
naiv nyelvészként egészen az őskorból próbál spekulatív módon egy nagyobb rendezőelvet 
kikeresni. 
Másfelől éles a határvonal Ágnes terei és édesanyja terei között. Kertész Irma hiába 
próbál részt venni lánya orvossá válásában, az egyetem és a hozzá kapcsolódó terek, vagy az 
elfekvő (az Odüsszeusz-beli Neküia újraírása) éppúgy távoli helyek számára, mint férje 
értelmezhetetlen kalandjainak helyszínei: Dauria vagy Burjátföld. Frida néni lakása, hova a 
hadifogoly költözik hazatérése után, Mária lakása, ahol Ágnes barátnőjét vigasztalja, Tükrös, 
ahol a Kertész rokonság lakik vagy Jolánka szobája (illetve a Városliget) mind olyan 
térszeletek, amelyek saját belső törvényeik révén élesen elkülönülnek egymástól. Ám Németh 
nem a művészetbeli megvilágosodást, az „időnkívüliségként” megtalált prousti időt állítja 
szembe ezzel a széttagoltsággal, hanem az irgalmat. Így az elkülönített részekre osztott téridő 
és az irgalom megtalált érzése áll a regény ellipszisének (ahogy azt Ricoeur érti Proust-
tanulmányában) két gyújtópontjában. Az Irgalom felől értelmezett szövegvilág ekképp nem a 
„a fáradtság és a riadtság érzésébe” torkollik, hanem feloldódik abban a lélekszakadt 
futásban, amelyben a csúnya Halmi Feri felé fordul: „De Ágnest, ahogy egy lépéssel előtte 
futva nézte – bátorította, olyan különös gyöngédség szállta meg iránta, amilyen tán az apja 
iránt sem; nővéri szánalom, embertársi szeretet, asszonyi pártfogás körülírhatták csak ezt a 
gyöngédséget.”667 
Az Irgalom terei közül a Városliget foglalja el a központi helyet. Nem csupán azért, 
mert itt játszódik a regény zárójelenete. Észre kell venni azt is: a liget az időt jelképezi. 
Egyfelől több történelmi korszak van itt jelen, másfelől személyes emlékek is kötik ide 
Ágnest, így itt bontakozhat ki egymásba kapcsolódva történelem és személyes emlékezet. 
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Proust regényében találhatóak hasonló színhelyek, ilyen például a folyó, amely mentén 
haladva Marcel emlékei egymás mellé kerülnek egy nagyszabású laterna magica képeiként. 
Németh László Városligete persze sok mindenben különbözik a Vivonne partjától. Németh 
emlékfelidéző technikája láthatóan jóval kimértebb, nem mélyed el a felidézett képekben, 
nem eleveníti fel azok egész atmoszféráját, csupán motívumokat emel ki a múltból: 
„A Szépművészeti Múzeum festményei hetedikes korát tükrözték, amikor egyik 
tanárának a hatására művészettörténész akart lenni, s ismerőseinek Goya korsós asszonyát s 
az Eszterházy-madonnát küldözgette húsvéti üdvözletül. Mint pompás restaurátor, a 
boldogság most valamennyi kép színét nem várt frissességben hozta ki a rávert füst, korom 
alól. Végül is a szigetnek vágott neki. A Vajdahunyad vár, amely a víz tükre helyett most a tó 
betonfenekébe bámult, a Jáki kápolna, a vasköpenyébe húzódó Névtelen: ez volt az a zugja a 
Ligetnek, ahol, ha fahídján átment, történettanár apja lépéseit is ott hallotta kongani maga 
mellett.”668 
Az Irgalom másik Prousthoz is köthető tere az ebédlő. Ide kapcsolódik Ekler Andrea 
felismerése, miszerint: „Proust Madeleine kekszéhez hasonlóan az asszociáció, emlékezés, 
vágy strukturálja a regény idő- és térszerkezetét. […] Az étel, étkezés mindvégig a szembesítés 
eszköze is”669 az Irgalom szövegvilágában. Ágnes egyetemi menzája, Lackovics és Ágnes 
édesanyjának lakomái mind egy nagyszabású társadalomrajz részei. Sőt a táplál szó elvontabb 
kifejezésekben is szerepel, mint a „szenvedély tápláléka”, vagy a „gondosan táplált sérelem”, 
„a forradalmat táplálja”, ezáltal az Irgalom diskurzusának lényeges eleme lesz. 
A táplálék, tápanyag mint Németh László számára fontos metafora az 1964-ben írt A 
lélek tápanyagai című napló-esszéhez vezet, ahol mintha megidézné Proust esztétikáját, 
illetve artikulálná hozzá fűződő viszonyát. Felidézi az Iszony főhősének fent elemzett növényi 
ellenállását, mely Leo Frobenius gondolataihoz kapcsolódik, vagyis a növésterv gondolatát, 
amit az Iszonnyal egy időben írt – fent elemzett – A választásról írt értekezésében így 
fogalmaz meg: „Az az erkölcstan, amely az emberi erkölcsöt – növéstervként – legmagasabb 
ősszervezőjének tekinti, a világot nem ellenségnek, hanem tápláléknak tekinti, nem 
bebizonyítja magát vele szemben, hanem kifejlődik őáltala: létét nem tettekkel, hanem 
tevékenységgel valósítja meg; sorsa nem döntésekből, hanem a kifejlődés halk ugrásaiból áll. 
Az egzisztencialista ragadozó mintája az állat; a növésterv mintája a növény.”670 
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Ez a gondolat Proust művéhez is kapcsolható. Marcel megtalált hivatástudatát így 
vezeti fel az elbeszélő: „És megértettem, hogy az irodalmi alkotás összes nyersanyaga az 
eddig leélt életem: megértettem, hogy ezek az anyagok jöttek hozzám a léha élvezetekben, a 
lustaságban, a szeretetben, a fájdalomban, ezeket raktároztam el magamban, éppúgy nem 
sejtve a rendeltetésüket, sőt azt sem, hogy életben maradtak, ahogy a mag gyűjti magában 
mindazon tápanyagokat, amelyek a növényt táplálják majd.”671 
Az ebédlő tere jelképezi az Irgalom cselekményének mindenkori jelenidejét, azt az 
állandósult időtartamot melyben a múlt puszta illúzió. Németh mintha kifordítaná Proust 
emlékezéstechnikáját. Kertész János, a hazatért fogoly hiába próbálja beindítani emlékeit, 
felesége folyamatosan gátat szab az emlékfolyamnak: „Helyet foglaltak a nagy ebédlő 
asztalánál, a préselt bőrhátú s körül rézgombos székeken. – Mit nem adtunk volna mi csak egy 
ilyen darabka kenyérért is, mondta Kertész a rántott ponty bejövetelét megelőző pillanatban, 
a szépen megterített asztalon végignézve, s bütykös, elszokott ujjai közé vette a tányérja 
melletti kenyérszeletet. – De most nem vagyunk Szibériában, mondta Kertészné. S hogy Ágnes 
egy rosszalló pillantást vetett rá: – Mit nézel úgy? Nem fogok minden falat ételnél a börtönre 
gondolni, hogy ott mit ettek.”672 
 Proust emlékezéstechnikáját máshol is megidézi Németh, néhol ugyanis az emlékezés 
segítségével meg-megszakítja a regény egyenesen haladó idejét.  Legérdekesebb számomra 
ezek közül Kertész Ágnes visszaemlékezése, hiszen ezen a szöveghelyen artikulálódik 
legtisztábban a francia író retrospektív elbeszélőtechnikája: „Ágnes elindult a homálybavesző 
sugárúton…”673– ezzel a mondattal kezdődik az a szakasz, melyben Németh képről-képre, 
részletről részletre követi nyomon főhőse emlékeit. Ahogy Proustnál, itt is felfedezhető a 
képek és az idő sajátos viszonya. Németh mintha a francia író teleszkópját használva 
nagyítaná ki a részleteket, hogy egyre távolibb időpontokat elevenítsen fel. Németh fent már 
említett metaforáját idézve: az idő lüktet ezekben a képekben. S talán nem túlzás feltételezni, 
hogy szövegszinten i megjelenik Proust műve, amikor Németh ezt a szinte bántóan retorikus 
mondatot írja le: „Hol van már az az idő?”674   
A másik, ebből a szempontból érdekes, ám sokkal rövidebb, kompaktabb jelenet, 
mikor a fiatal orvostanhallgató lány visszagondol egyik egyetemi órájára, s megelevenedik 
előtte „a délelőtti Korányi-óra, az első, melyet ő is meghallgatott, mert az előzőkre nem tudott 
bejutni. Az egyik, az első a megdöbbenésből, önvádból (hogy mért nem szólt Ballának?) már 
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közérzetté ülepedve, a másik, mint föl-fölbukkanó kép, Korányi a katedra előtt, az 
emlékezetéből feljövő mondatok, amelyek egyszerre voltak aggasztók s lelkesítők.”675 Németh 
itt többszörösen kiemeli az emlékezés mint aktus fontosságát. „A kis elrévedés, az emlékezetét 
különös elevenséggel megszálló képnek szólt.”676 Ezáltal Korányi Sándor alakja a regény 
központi alakjai közé kerül.  
A magyar orvos óráit legbővebben egy párbeszéd segítségével idézi fel Németh. „– 
No és mi volt az, ami annyira megrémítette azon a Korányi-órán? S hogy Ágnes nem felelt 
rögtön, Kertész féle fordult. – Az öreg báró körül tudniillik van egy kis mítosz, kétségkívül 
kiváló kutató, de… s itt megállt, mert nem tudta, hogy azt a fontoskodást, mellyel egyes 
kollégák beszéltek Korányiról, s amit még Ballán is megfigyelt: hogy nevezze meg úgy, hogy 
Ágnes mostani lelkesedését meg ne sértse. – Mi? próbált Ágnes is ebbe az állapotba 
belenézni. Talán, hogy a szervezetben minden összefügg egymással, s mint a háló, ha 
megérintik, minden beavatkozás az egészen végigfut. – Azt, hogy a természetben minden 
összefügg mindennel, már más okos emberek is megállapították, hallatta Feri a régi, 
böffenésszerű kis nevetését, mely ez alkalommal az orv boldogságnak szólt, hogy ennél az 
asztalnál, az ismerős kifejezés ürügyén a maga apostolaira célozhatott. – Igen, ment tovább 
állhatatosan Ágnes, de én a gyógyítást eddig mégis úgy képzeltem el, mint egy automatát, az 
ember kihúzza a diagnózist, s bedobja a gyógyszert. S most eszméltem rá, hogy mindez 
mennyivel bonyolultabb. – De azért végül továbbra is csak ez történik. A Korányi-klinikán is, 
védte Feri a maga bázisát. Akármilyen bonyolult a szervezet, az orvos megállapítja a 
diagnózist, s megteszi, amit a tudomány ilyen esetben előír. – Ez egy kicsit olyan, mint a 
társadalom, kapcsolódott be Kertész is. A társadalomban sem lehet előrelátni egy intézkedés 
minden következményét. – S mégis kell intézkedni, szakította félbe Halmi, szinte felujjongva. 
Nagyon jól mondja a tanár úr, a szövevényesség tudata s a határozott intézkedés nem zárja ki 
egymást. Nem véletlen, hogy akik a dolgoknak ezt a dialektikus összefüggését elsőnek 
hangsúlyozták, a legbátrabban nyúltak ebbe a szövevénybe. – Igen, én sokszor bámultam is a 
bátorságot, mosolygott Kertész, aki tudta, Feri kikre céloz, s alkalmazkodásból ez alá a 
»bámulom« alá rejtette az ellenkezését. Én annak a felelősségnek az ezredrészét sem 
kockáztattam volna.”677 
Németh esszéiben is foglalkozott a híres magyar orvossal. Monostori Imre ismerte fel 
ennek jelentőségét: „A Tanú 2. számában (1932. november) egymás mellé kerül a Proust-
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tanulmány második része és a Korányi Sándorról, a nagy belgyógyászról írt esszé. Proustról 
olvassuk: »Ha a realisták kórboncnokokra emlékeztetnek, akik vesét, tüdőt, májat ismernek 
csak s azoknak a betegségeit, Proust a klinikushoz hasonlít, aki bonctanilag nem szemlélhető 
jelekből az egész szervezet életére következtet.« A Korányi-esszében ugyanez a metafora 
bukkan fel, szinte szó szerint: »A kórboncnoknak az ember: máj, vese, tüdő, melyet az 
életműködések éppen csak hogy összefércelnek. Korányinak azonban az élet egyvalami. 
Szoros belső miliő, mely a szerveket az élet nagy egységében mossa össze.«”678 
Monostori Imre észrevétele rendkívül fontos dolgozatom számára, hiszen Korányi 
Sándor erőteljes hatással van Kertész Ágnesre: „a circulus vitiosus, ha meg nem állítják, 
kanyarog tovább, a beteg mind rosszabb állapotba kerül. Ez a circulus vitiosus, ez volt az a 
pont, ahol Ágnesen az a gyönyör vagy riadalom vett erőt, a nagy gondolatoké, amelyeknek a 
horderejét abban a pillanatban fel sem tudjuk fogni, de azt érezzük már, hogy 
gondolkozásunkat s tán az életünket át fogja rendezni. Az, hogy a betegség ilyen spirális 
pályán circulus vitiosusokban fejlődhetik, a kórtanban tanult szimpla ok-okozat helyett az 
összefüggések sokkal finomabb szövetét rezdítette meg, s ez volt, ami a gyönyörűséget 
okozta.”679 
Mindez a regénytechnikára is visszavetíthető, hisz Németh éppen olyan módszert 
keresett egész életműve alatt, ami megörökítheti „az összefüggések finomabb szövetét”. Így, 
ha a gyógyítást és az írást egymásra mutató fogalmakként képzeljük el, Ágnes kijelentését: „– 
Ha ez úgy van, ahogy ő mondja, s biztos, hogy úgy van, akkor én nem fogok soha gyógyítani, 
mondta Ágnes, legföllebb kuruzsolni.”680 akár regényelméleti problémafelvetésként is 
értelmezhetjük. 
Másfelől a spirális pályán fejlődő betegség képe a regény másik szintjén is 
értelmezhető, hasonlóan válik jelképpé, mint Camus A pestise.681 A regény egyik 
leggyakrabban előforduló szava a „beteg”. A világ beteg voltával Kertész Ágnes 
folyamatosan kerül kapcsolatba, ahogy végighalad odüsszeuszi útján. Az egyetem világából, 
ahol tudományos rendszerességgel foglalkoznak a betegségekkel682, kiragadja apja 
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hazaérkezésének híre. Apja beteg emberként ér haza a fogságból. Apjával és Halmi Ferivel 
folytatott beszélgetések során egyre jobban feltárul előtte a világ betegségének mibenléte, s a 
regény utolsó szakaszában – ahogy Kárász Nelli is – eljut a betegágyakig. Míg az utolsó 
mondatában már „nagy elfekvőnek” nevezi az egész emberiséget. „Amíg írtam a regényt” –  
írta maga Németh – „csak a célt láttam (hogy érik a nyers, fiatalos erkölcs egyetlen ember 
megmentésének »kafkai« feladata belátássá).” 
4.1.3 Kertész Ágnes 
 
Camus A pestise és az Irgalom több szállal kapcsolódik egymáshoz. Németh regénye 
lényegében annak a kálváriának története, ahogyan Kertész Ágnes saját bezártságából a többi 
ember felé nyitva újraértelmezi saját helyzetét. Ahogy Albert Camus kapcsán már idéztük, 
Kertész Ágnes alakja Németh László szerint: „a szentség, a világi, vallástalan szentség 
megvalósulása mai életünkben”.683 Az Irgalom tehát az ő megszánó emberkereső 
irgalmassága, ami a többi szereplővel való dialógusában alakul ki. Ahogy Tarrou Camus-nél, 
Ágnes is az állhatatosságot képviseli a regényben, az író koordináta-rendszerének viszonyítási 
pontját. 
Németh – szigorúan a saját, fent bemutatott terminológiájára alapozva – a „realista” 
írót becsülte a legtöbbre Camus-ben. „Írói szempontból a regény realista részletei a 
legjobbak: mindjárt az elején a patkányok megjelenése, majd néhány orvosi kórkép: 
pestisleírás, agónia. Camus, szemben a régi pestisleírásokkal, a pestist minden pátosz nélkül 
igyekszik ábrázolni.” Ez a pátosz nélküli ábrázolás sugárzik szét az Irgalomban is, ahogy 
Ágnes bejárja a háború utáni újraformálódó világot. Erre hangvételre utal Németh utolsó 
regényének kortárs kritikusa, az első fejezetben már megidézett Kardos Pál is.684 Némethet 
Camus regényében leginkább az fogja meg, ahogy a francia író ábrázolja „hogy szerveződik 
újjá az élet a pestis jegyében, miféle új szokások alakulnak ki, milyen új súlyt rak az emberek 
idegzetére, hogy alkalmazkodnak hozzá, hogy szabadulnak alóla fel.685” Németh bár magáról 
a háborúról hallgat – csak Kertész János olykor mítoszként artikulált hadifogolyélményei 
kerülnek elő –, az jelen van az általa újraformált világ valóságában. De – ahogy azt Németh ki 
is emeli – Camus sem „a csapás iszonyára helyezi a súlyt, hanem nyűvő, koptató, közönyösítő 
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s ugyanakkor mégis nemesítő hatására.”686 A betegségekkel, egyéni nyomorúságokkal 
szembesülő Kertész Ágnes is nemesebbé válik a tapasztalt csapásoktól. 
Kertész Ágnes személyisége főként a regény többi szereplőjével való viszonyában 
bontakozik ki. Minden egyes szereplő új és új szeletét tárja fel jellemének. Nélkülük alakja 
egyáltalán nem értelmezhető. Az Irgalom szereplőinek bonyolult viszonyrendszere nemcsak 
Dosztojevszkij világára irányítja a figyelmet, hanem eközben Bahtyin dialóguselméletéhez 
köti az Irgalom világát: „Csak a kontaktusban, az ember és ember közötti kölcsönhatásban 
tárul fel »az ember az emberben« mind mások, mind önmaga számára.”687 Mintha Kertész 
Ágnes sorsának minden rezdülése Bahtyin Dosztojevszkij kapcsán kifejtett elméletének 
gyakorlati alkalmazása lenne. Ágnes kibontakozása dialógusba keveredésével indul el. „A 
belső ember birtokába jutni […] nem lehet […] a vele való egybeolvadás, beleérzés útján 
sem. Nem: közelébe férkőzni és feltárni […] csak a vele létesített érintkezés során, 
dialógusban lehetséges.”688 E kapcsolatfelvétel folyamata az Irgalom elsődleges témája. 
A regény elején Ágnes kívülről nézi világát. Bár édesanyjával együtt él, s 
természetesen napi kapcsolatban áll vele, valójában sosem lépnek valódi dialógusba 
egymással. Erre első félszeg próbálkozása egy levél, amelynek címzettje édesapja, s amit 
(Ágnes szándéka szerint) anyja is elolvas. Édesanyjával való kapcsolatára a fiatal Lackovics, 
az odüsszeiai kérő alakjának árnya vetül. Lackoviccsal kapcsolatban feltűnik ismét a 
Prousthoz visszavezethető állótükör motívum, Ágnes személyiségfejlődésének elején pillant 
bele: „– Eh, essünk túl rajta, mondta most is, miután egy percig elkeseredetten fogta a 
vasszfinx fejét, mely a tanítványok ajándékaként került az apja íróasztalára. Az ebédlő 
derengő állótükrében egy gyors kézmozdulattal végigsiklott a haján s a kontyán, s benyitott a 
teafőzés idejére magára maradt Lackovicsra.”689 A derengő tükörben futólag megpillantott 
tükörkép –  mint láttuk – máshol is felhasznált trópus Németh prózájában. 
Anyja és Ágnes kapcsolatának változásait nyomon követve bontakozik ki Ágnes 
személyisége, kitárulkozása. Eleinte, a megoldhatatlan helyzet miatt egyre jobban eltávolodik 
tőle. Így kerül napról napra közelebb egyik évfolyamtársához, Halmi Ferihez. Ő is a három 
legfontosabb mellékszereplő egyike. Halmi Feri az önmegvalósító embertípus. Jellegzetes 
„vakkanásszerű nevetése”, sántasága, s csupán a regény végén dominánssá váló csúnyasága 
ellenére is rokonszenves alak, aki a regény retorikus zárlatában Ágnes kiteljesedett 
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irgalmának tárgya lesz. Karakteres fizikai megjelenése ellenére ő a legkevésbé valósnak 
ábrázolt szereplő, gyakran csupán az általa képviselt eszme árnya. Ez leginkább abban a 
beszélgetésben válik egyértelművé, amit az édesapja születésnapjáról hazafelé folytatnak. A 
beszélgetést leíró bekezdésekben az Irgalom tétel-regénnyé alakul át. Halmi mozgalmi 
tevékenységéről vitáznak. „Csak egy fáj: nem az, amit tett, hanem ahogy teszi.” – magyarázza 
Ágnes –  „Azaz, nem is az, ahogy, hisz arról nem is tudok semmit, a lelkiállapot. […] Aki 
ilyen nemes célokra teszi az életét, annak vigyázni kéne, hogy ezt – ne haragudjék meg a 
szóért – ne gyűlöletből tegye. […]  Maga azonban állandóan ingerli magát a teóriáival, hogy 
még sértettebb legyen. Saját maga forralja magát, hogy a megfelelő halmazállapotba jusson.”  
Halmi Feri reakciója: „S nem mondaná meg, mivel hajtaná maga, ha nem ezzel a 
gőzzel, a megfelelő halmazállapotba hozott néphangulattal, a forradalmat? Szenteltvízzel? A 
társadalmi változásokhoz energia kell, indulat, ahogy maga mondja. Honnan veszi azt az 
energiát, ha nem az emberek éhes gyomrából? A sérelmeikből? Az én sántaságomból 
például.” 
Nem szabad elfeledkezni arról a tényről. amit e fejezet elején már említettem. Arról, 
ahogy Halmi Feri viszonyul az Irgalmat szervező alapmítoszhoz, az Odüsszeiához. Hiszen ő, 
bár a regény egyik központi szereplője valójában nem köthető az eposz egyetlen alakjához 
sem, ő a Kertész család drámájának csupán külső szemlélője. 
 Az igencsak didaktikus vitában Ágnes érvei egyértelműen a regény központban álló 
irgalom szólamát képviselik: „Vannak némább és hatalmasabb energiák, mint a maga gőze. 
Itt a villanyosság.” […] „Nem lehet az embereket úgy szeretni, hogy megvetjük őket. […] 
Abból kell kiindulni – én legalább így érteném –, hogy az emberek valódi érdekei összeférnek 
egymással. Csak a képzeltek, s a rá is ártalmasak az összeférhetetlenek. […] Hogy ha már 
ilyen nehéz, hálátlan feladatra vállalkozott, akkor azt feltisztult lélekkel tegye. Emlékszik a 
minőségi elemzésben az ammóniaszulfidra. Hogy feltisztult tőle a túrós csapadék a második 
osztályban.” „– Csakhogy énhozzám még nem öntötték hozzám az ammóniaszulfidot.”690 
Halmi Feri szerepe azért is fontos, mert a regény másik központi alakja, Kertész János 
kalandjairól először Ágnes és Halmi beszélgetéséből tudósít a szerző. Így a távoli hadifogoly 
alakja ebben a vitatérben jelenik meg.  
„De hisz Ágneske mesélte (ez az Ágneske még tükrösi maradvány volt), hogy edzette 
magát odakinn is az édesapja. A saslengést is megcsinálta a nyújtón – tette hozzá, s az 
előbbihez hasonló nevetés most a közös emlék melegének szólt, mely mintha Ágnesből adott 
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volna egy darabkát a hatalmába – Ó, az még Dauriában volt – mérlegelte Ágnes is a régi 
képet, a nyújtón átforduló öregembert, amelyhez a barakkokat, az ácsorgó tiszteket, a távoli 
mongol sivatagot is hozzáképzelte. S ki tudja miért, egy kicsit elszégyellte magát, hogy ezt 
Halminak elmondta.”691 
Kertész János kalandjai immár „kanonizálódtak” Ágnes és Halmi beszélgetései 
számára. Apja kalandjaiból, ahogy azt a regényben később kiderül, Ágnes levelekből értesül. 
Így az írás aktusa és az olvasás, majd a Halmival folytatott beszélgetések terében kialakult 
olvasatok hatására ezek a kalandok eloldódtak az egyéntől. Az „Ó, az még Dauriában volt” 
kijelentés bizonyossága a cselekménnyé váló eseménysor tökéletes példája. 
 
4.1.4 Kertész János 
 
„Domonics mintha csak az arcáról olvasott volna, váratlan, mintegy magának 
dünnyögve, azt mondta: »Amikor Mongólia szélén raboskodtam…« Ez persze az apja 
mondata volt. Egy azok közül a tanári mondatok közül, melyeket a diákmalícia, mint a 
tanárra különösen jellemzőt rögzít, s ebben az esetben a szokásos átmenetet jelenthette a 
leckéből a tanár kalandjába. Ágnes úgy tett, mintha nem hallotta volna, de most már 
határozottan dühös volt: sötét arccal nyúlt a következő tankönyv felé. Hát mégiscsak bohócot 
csinált az ő okos, nagy tanár apjából ez az átkozott háború.”692 
Kertész, mivel a civil életében történelemtanár volt, hazatérése után, ismét történelmet 
kezd tanítani egy gimnáziumban. De az ő nézőpontja századfordulós nézőpont, így tanítási 
módszerei is divatjamúltak. És a hadifogságban szinte betegségként összeszedett szokása sem 
engedi, hogy a személyes történelemből kilépjen a történelemtudomány felé. Az Annales 
iskolához tartozó Fernand Braudel terminológiáját kölcsönvéve: Németh hőse nem képes 
lehatolni a rövid idejű események felszínéről a konjunktúrák és struktúrák mélyebb rétegeibe. 
Bodnár György szavait idézve „Kertész János gimnáziumi tanár kilépett ugyan a hadifogoly 
életből, de »visszatérésre« nem volt módja. […] Így vezet el Kertész János családi válsága a 
kor képéhez: a hadifoglyok fogadtatásának kopott, bizalmatlan ünnepélyessége és a volt 
fogoly tanári karának lezüllesztett szegénysége nemcsak háttere e háború utáni 
háromszögtörténetnek, hanem távlatos kiegészítése is.”693 Kertész János hiába próbálja a 
történelem tanár szemével figyelni az eseményeket, minduntalan visszatér saját tapasztalatáig. 
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Ezt Németh azzal is kiemeli, hogy több helyen is „fogolynak” nevezi. Northrop Frye 
meglátása szerint: „A szubjektum alattvalója az objektív világnak, ám nemcsak, hogy alá van 
vetve, hanem majd összeroppan alatta, akár Atlasz a világ alatt.” 694 Kertész János a 
hadifogoly betegségébe, a Németh László által gyakran emlegetett mániákus állapotba, a 
plennitiszbe temetkezve keres magának menedéket. Egy nyelvészeti konstrukcióban próbálja 
megfogalmazni saját léthelyzetét, azáltal pedig egy feltételezett őskori világ istenével, Tengri 
istennel kerül kapcsolatba. 
„– Mi az a plennitisz? neszelt fel Ágnes a furcsa orvosi formájú szóra. – A plennitisz? 
Hogy az mi? nevetett rá az apja titoktudón. Az igen változatos betegség… A plenni hadifogoly 
szóból. A második-harmadik évben, amíg még viszonylag jó dolgunk volt, s nem kellett a 
mindennapi megélhetésért küzdenünk, majd mindenkin kiütött valami furcsaságban, 
magyarázta részben Ágnesnek, részben a mellette álló, szerelő formájú utasnak, akinek a 
figyelmét a nagy kesztyű s a zubbony feléje fordította. – Én mindjárt az első év végén, amikor 
oroszul olvastam az újságokat, egy burját szótárra, s egy mongóliai útleírásra tettem szert. 
Képzeld el a meglepetésemet, amikor rögtön, szinte első pillantásra a Tengri szóba akad a 
szemem. Tengri: az ég, a mennytenger istene…”695 
Mintha ebben a jelenetben Kertész Ágnes maga lenne az olvasó. Németh László 
esszéje villámlik át ezeken a sorokon, A fordító plennitisze696 című írásában így magyarázza 
el a kifejezés jelentését. : „A plenni-szó oroszul foglyot jelent; plennitisznek nevezték az első 
világháború foglyai azt a lelkiállapotot, melyet a hosszas elzártság, a szibériai telek, egy-egy 
gondolat, eszmekör elhatalmasodása váltott ki egyesekben. A szót apámtól tanultam, aki 
fogságáról készült beszámolójában külön fejezetben írja le a maga plennitiszét. »Schwartz 
munkája, szumír-asszíri könyvem, zsidó ősmondák, mongol mesék s az évek óta bennem rágó 
nyelvészkedési hajlam, számos misztikus turáni szokás talán betegségem hatása alatt (egy 
dizentériaszerű járvány söpört végig a táboron) úrrá lettek rajtam, s kitörésre juttatták rajtam 
is a plennitiszt; csakúgy, mint azon az osztrák sógoron, aki az egyik barakk külső oldalán 
ásott magának pincelakást, vagy Sükri barátomon (török tiszt), aki egy zsírba lesütött birkával 
különvált minden társától, egy magyaron, aki a nagyteremben valóságos skatulyaszobába 
húzódott.«”697 
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„Nemcsak az emlékek fölmerülésében nem volt rendtartás, hol Acsinszkban voltak, hol 
Pétervárt a követség fűtetlen termében, a Butirka folyosóján, de mintha az ítélete is sok ezer 
apró részletre esett volna szét, amelyek közt hiányzott az egészről alkotott ítélet fonala, 
következetessége. Épp fordítva, mint Béla bácsiék, de mások is, akiknek az összítéletük volt 
meg, s afelől színezték s torzították persze a részleteket; nála azon kellett csodálkozni, hogy 
férhet meg ennyi világnézetileg össze nem kötött vélemény egy agyban. Az Acsinszkba, a 
Kolcsak üldözése közben bevonult vörösöket a mi negyvennyolcas honvédeinkhez hasonlította, 
amikor a tavaszi hadjáratban szinte az eszme lendületével minden irányba szétverték az 
ellenséget; később meg mintha a Kolcsak sereggel menekülő oroszokkal lett volna a 
rokonszenve, akik a szánokra tett ládákon, prémekbe burkoltan, némán vonultak a negyven 
fokos hidegben kelet felé. Az előbb megdicsért partizánok közül egy ezred rajtaütött egy ilyen 
karavánon, s vagy hatezret legyilkolt.”698 
Így bontakozik ki a hadifogságból hazatért történelemtanár Odüsszeiája mellett három 
történelmi korszak viszonya. A három korszak három különböző történelmi és önreflexiós 
réteget jelent, melyek egymásra is reflektálnak. A három történelmi réteg: az első 
világháború, a háború utáni évek és a hatvanas évek közepe. Mintha a mikrotörténelem 
különös megnyilvánulásival találkoznánk, amelyek egymásba nőve áttörhetetlen körbe 
záródnának. 
Németh László életre keltette a háború utáni évek dialógusait, a háború és a háború 
utáni évek mindennapjainak bevett retorikai maradványaival tűzdelte tele regényét. Ezekkel a 
párbeszédekkel arra tesz kísérletet, hogy egyenesen a regénye atmoszférájába, belső idejébe 
vezessen minket, miközben a történelem mechanizmusait vizsgálja. Ám mindezek, és a 
magyar politikai és kulturális élet szereplőinek nevei is, pusztán a díszlet részei. Bár a regény 
valósága és történelmi referenciái más korszakhoz kötnék az Irgalmat, a hatvanas évekig 





„Az Irgalom mint utolsó regény és az életmű záróköve szintézisét adja a szerző 
gondolatkörének és regényírói művészetének.”699 – írja Kocsis Rózsa Németh László 
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életművéről, s valóban, az alább következő a bekezdéssel Németh eddigi életműve fölé emeli 
az Irgalmat szövegszinten is: 
 „Lám, a Módszer! A francia, spanyol, s nem tudom miféle könyvekből, atlaszokból, 
sok lelkes óra tapasztalatából összeszedett (amely ott készült esténként, ahogy a szülei közt 
feküdt az ágyban, apjának a kislámpa fényitől megvilágított, kihajtott könyve s arcéle közt) – 
mint egy nála is hűbb gyermek, előjön a hét-nyolc esztendős homályból, odaáll a katedrára, a 
skorbutos fogoly mögé, s míg színes krétás ujjaival tiszteletre inti a diákot s fiatal kollégát, a 
régi léte visszaszerzéséért küzdő, megtapodt embernek pedagógusi hévtől kipirult fölébe súg: 
ne félj, én a pártodat fogom, újra teremtelek, a Butirka-börtön, a Katalin-kórház 
maradványaiból is. Mert a módszer az: a szépen, becsületesen átküzdött ifjúság, amely 
eltevődik, nemcsak mint hír, de bennünk élő reflexszövet – (mint a beteg, öreg író tollában a 
tovább élő szokás) –, s ifjúságunk erényével emel fizikai romlásunk fölé.”700 
A zárójelbe helyezett író figurájával a szerző szinte a narratíva alakzatává válik. 
Érdekes összhangban és egyszerre disszonanciában van ez a szakasz Proust módszerével. 
Hiszen „Proust művében az elveszett idő megtalálása a hivatás felismerése, annak tudomásul 
vétele, hogy a megtalált idő értelmi kettőssége csak »az időn kívül«, az írói alkotásban 
szüntethető meg.”701 Emlékezetes pillanata Proust regényének, amikor a homodiegetikus mű 
szerzője egy metalepszis révén átlép a szövegbe: „Majd visszatért a hangja, és azt mondta: 
»én« vagy »én drága«”, megtoldva keresztnevem birtokos alakjával, amely, ha az elbeszélőt 
ugyanúgy nevezzük, mint e könyv szerzőjét, így hangoznék: »én Marcelem« vagy »én drága 
Marcelem«.”702 Itt lényegében egy kettős metalepszisről van szó, a hős először átlép az 
elbeszélő szintjére, majd a szerző szintjére (mindkettőre harmadik személyként utalva) feje 
tetejére állítva így a narrátor és a diegézis viszonyát, érdemes tehát elgondolkodni azon, vajon 
nem érdemesebb itt Klaus Meyer-Minnemann és Sabine Schlickers terminológiáját követve 
hiperlepszisről beszélni. Látható, Németh hasonlóképp jár el: előbb egy általános birtokost 
használ: „a bennünk élő reflexszövet”, majd az íróra utal, mint harmadik személyre. Ez az 
eljárás egyedülálló Németh prózájában. 
Ám a diszkurzív transzgresszióra számtalan példá található még az Irgalomban. 
Például abban a jelenetben, melyben Ágnes levelet fogalmaz édesapjának. „Ha az ember 
beszél, ezer apró jelből látja, hogy a másikra hogy hat a beszéde, s maga is százféleképp, 
mosollyal, hangsúllyal, kézmozdulattal tudja, amit mond, a másik hangulatához, megértéséhez 
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srófolni; a leírt mondat azonban ki van verve a világba, s ott szaval, vágja a fintort, a 
bukfencet helyettünk.”703 A határsértés a többes szám második személyraggal ellátott névutó 
révén történik, másfelől érdemes megjegyezni, hogy a határsértést erősíti a fenti szakasz 
témája is, az írás egyszerre utal Ágnes, a szereplő, és az extradiegetikus szerző 
tevékenységére. 
Felmerül a kérdés, vajon Németh mire használja mindezt, hiszen a metalepszis éppen 
az ő ideális regényformájával ellentétes tendencia része: a regény fikció voltára 
figyelmeztetve éppen a világ elbeszélhetőségének tételét kérdőjelezi meg. Ám ezeknek a 
motívumoknak hasonló szerepet szán, mint Proust. A cél az lehet, hogy még inkább egy 
gondolatba sűrítsen mindent: a különféle kijelentéseket és akár a kijelentések reflexióját is.   
A Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött Irgalom-kézirat filológiai támpontot is kínál. A 
levélíró, a levelet idéző narrátor, illetve a regényt fogalmazó szerző egy kézmozdulatban 
találkozik. A kéziratban jó látszik: az „elbújtam az Anonymus szobor mögé” valamint a 
„elrejtőztem az örömömmel” szakaszt Németh László áthúzta, majd így folytatta: „Amikor 
odáig ért, hogy kimentem a Városligetbe, azt akarta írni „elbújtam az Anonymus szobor 
mögé”, majd csak „elrejtőztem az örömömmel”, de mind a kettőt elnyomta.”704 
Persze érdemes megjegyezni, hogy maga a levél, melyet Ágnes fogalmaz valójában 
egy autófikciós töredék, egy olyan levél újraírt változata, amit Németh írt saját apjának. Ennél 
azonban fontosabb az a tér, amiről Ágnes ebben a levélben ír. Ez a – 4.1.2-es alfejezetben már 
elemzett – Városliget, mely ezáltal a regényben az ott eltöltött időszakasszal együtt 
megkettőződik, ciklikussá válik. Ahogy megkettőződik mindaz, ami ott történt. Mintha 
Németh az újraolvasás folyamatát vetítené rá az első olvasásra. Németh magában a regényben 
írja újra a regényt. 
Talán nem véletlenül választotta Németh pont ezt a városrészt mindehhez, hiszen az – 
a különböző korok emblematikus épületeiből formált együttes révén –a térbeli emlékezet 
helyszínévé válhat.  Ahogy az írott szöveg, a betűkkel teleírt lap, maga a rögzített emlékezet, 
az olvasás néhány elméletírója szerint. S e mellett az épületegyüttes mellett található 
Anonymus szobra, aki történetíróként egyszerre a rögzített emlékezet és az újraírás jelképe is. 
Visszalapozva ahhoz a szakaszhoz, amely Ágnes levele nyomán immár új 
jelentésréteggel gazdagodott, egész a jelenet kezdetéhez, kitűnik mit is jelent ez a tér Ágnes 
számára. Ezt a szakaszt feljebb már idéztem, mégis, érdemes egy részletét megismételni. „A 
Vajdahunyad vár, amely a víz tükre helyett most a tó betonfenekébe bámult, a Jáki kápolna, a 
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vasköpenyébe húzódó Névtelen: ez volt az a zugja a Ligetnek, ahol, ha fahídján átment, 
történettanár apja lépéseit is ott hallotta kongani maga mellett.”705 Egyfelől a „zug” szó, már 
előrevetíti a levélben is megjelenő rejtőzés motívumát, másfelől észrevehető, hogy a Névtelen 
és a történettanár apa egyszerre van jelen – Anonymus szoborként, az apja a lépései révén – 
ebben a térben.  
A fent leírt határsértések mellett tehát érdemes felfigyelni a „másik” jelenlétére a 
szövegben. A másik, aki egy különös idegenként is megjelenik ebben a térben. S ezen alak 
idegenségét fokozza, hogy többször nem jelenik meg a regényben, így végérvényesen idegen 
marad.  „Egy kószáló férfi kintről, a tar ágakon át fölfedezte a szobor mögött gubbasztó lányt, 
bejött a szigetre, áttanulmányozta a múzeum tábláját, megvizsgálta, megkopogtatta a Jáki 
templom ajtóoszlopát, belenézett alulról a lehúzott csuklyájú Névtelen arcába, közben egy-egy 
vizslató pillantást vetett őreá is (amelyben ott volt a készség, hogy jelentőssé legyen), de 
odajönni azért nem merészelt.”706 
Ahogy a fenti idézetből kiderül, a Másik a sartre-i értelemben is jelen van a 
Városligetben történtek elmesélésének első változatában. Fontos ugyanis a férfialak 
viselkedése, s térbeli elhelyezkedése. A mondat elején „kint” van, majd „bejön” a szigetre (a 
sziget szóban itt egyértelműen felerősödik az elszigeteltség jelentés, mely mögött az „all man 
is an island” metafora található). Sartre korábban már idézett mondata szerint, ha egy ember 
lép be abba a térbe, ahol vagyok „hirtelen egy olyan tárgy jelenik meg, ami elrabolja tőlem a 
világot.”707 Mintha szóról szóra ez történne Ágnessel. Az idegen előbb a Jáki templom 
ajtóoszlopához lép majd magához a szoborhoz, vagyis felméri a maga számára azt a teret, ami 
addig Ágnesé volt. Azé az Ágnesé, aki eleve a szobor mögött bújt (egyedül akart maradni az 
örömével), s aki később a levélírás során – amint láttuk –  magát az elrejtőzés tényét is elrejti.  
Hiszen fontos tény, hogy Ágnes levelet ír, melynek konkrét címzettje, vagyis olvasója 
van. S a másik erőteljesen jelen van a levélírást felvezető szakaszban is (v.ö. lábjegyzet). 
Maga a „másik” kifejezés a határsértés révén éppúgy utal a levél intradiegetikus címzettjére, 
ahogy az olvasóra.708 Az én másik viszony így válik a levélírás, sőt a regényírás fő témájává. 
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Az Irgalom egy későbbi szakaszában olvasható a következő mondat (Halmi Feri és 
Kertész Ágnes találkozásakor): „Abban mindig van valami csiklandozó, ha a zavarba, 
csalafintaságba, amellyel egy másik ember a mi erőterünk ellen harcol (mely nekünk 
magunknak, ha nem vagyunk hiú libák, csak valami káprázatnak tűnhet) belelátunk.”709 
Ebben a szakaszban hasonló problémák kerülnek elő, mint az imént. Adott a regénybeli 
szituáció, a diegézibe beleszóló szerző grammatikai nyomai, valamint a „liba” kifejezés, mely 
egyúttal a szereplőt emelheti az elbeszélő mellé. Mindeközben a másik és az én viszonya még 
erőssebben van reprezentálva.  
Ágnes előbb szembesülni kénytelen szüleinek múltjával: „S most, mint új 
okmányukból a történelem tévedése: itt volt vele szemben az undorító szilvalekváros tészta 
túlsó oldalán – a bonyolultabb valóság nyoma. […] Az a szegény lány, akinek esténként a 
Frida néni muskátlijait kellett öntözgetnie a Horváth utcai udvar virágállványain, s vőlegénye 
a vérszegénységét, ideges mozgását – s nem borzasztó! – a szájszagát rótta fel magában; 
elvált az anyja mostani alakjától, s kidolgozatlan folt maradt a képen, az önkéntelen női 
szolidaritás, a férfinyerseség elleni felháborodás színeivel alapozva.”  
Majd a viták parttalanságára kénytelen ráébredni: „Ágnes csalódottan gubbasztott a 
székén, az okosabb s kevésbé okos mondatok már hév nélkül pötyögtek (egyre inkább a 
történettanár vette át a szót), s nemcsak arra nem volt remény, hogy az öt embert abba a 
múltkori kedves hangulatba össze lehessen hoznia, de az egész beszélgetésben volt valami 
őrületszerű, mintha mindegyikük egy külön ködből mondaná a maga érveit. Halmi 
meggondolt gyűlölettel, a pincéből vagy a csatornából, Mária a kitűnési láz föleresztett 
léggömbjéből, Koltai egy tőle távol álló agy s temperamentum hullámaiból, Kertész egy 
hajótörés710 filozofikus zátonyáról. S közben abban az illúzióban éltek, hogy társalognak. 
Olyanféle szédülés fogta el, mint amikor a dagadt arcú hordárral húzták az apja holmiját a 
Lipót körúton. Csak most nem az emberek, hanem a gondolatok összehozhatatlansága váltotta 
ki.”711 
A hajótörés mint metafora máshol is felbukkan Németh prózájában. Így például a 
Magam helyett című kötetben fogalmazza meg talán leginkább letisztultan ezt a képet: 
„Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük, s a partot keressük, abban a hitben, hogy 
van part és a csillagok vezetnek.”712 
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Ez már nem a történelem tere, hanem egy olyan tér, amely elemzi a történelmet. 
Németh László szereplői a történelem romjai között járnak, miközben néhányan közülük 
világuk metafizikai, néhányan pedig történelmi okait keresik, így a történelemi és a 
metafizikai igazságot. „A jelenvalólét a maga mindenkori létmódján egy átörökölt 
jelenvalólét értelmezésbe nőtt bele, s abban nőtt fel. Ez a megértés tárja fel és szabályozza 
léte lehetőségeit. Tulajdon múltja – és ez mindig saját »generációjának« a múltját jelenti – 
nem követi, hanem mindig előtte jár.”713 
Németh írói reflexeknek, szokásoknak nevezi precízen megválasztott írói technikáit, 
miközben jól látszik, egész életművét használta fel arra, hogy megtalálja saját maga számára 
az időt. Az Irgalom nem egyszerűen lezárása Németh László életművének, szintézis, ami 
autotextusok és intertextusok bonyolult hálózatából áll. Németh László az Irgalommal 
lényegében elkészítette életművének saját „olvasatát”. Másrészt az elbonyolított szerkezet 
révén érezhetővé válik a történelem mindenre rátelepedő súlya, kiteljesedik Németh László 
regényének nyomasztó atmoszférája. Mintha Sartre poklában járnák, ahol a többi ember a 
pokol. S Ágnesnek ezzel a világgal szemben kell felmutatnia valamit, ami elég lenne 
mindezen dolgok ellensúlyozásához.  S itt tér el – ahogy erre Szitár Katalin hívja fel a 
figyelmet – legjelentősebben a mintául vett Odüsszeiától: „Télemakhosz bosszúálló, Ágnes a 
bosszúállás helyett az irgalmasságig jut el.”714 
„S közben úgy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a 
haldokló Matát, az egész elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna mellére – a sánta 
emberiséget, amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s a lábára is vigyázni közben, hogy 
sántaságába bele ne gabalyodjék.”715 Úgy tűnik, Németh László regényszereplői az emberi 
irgalom segítségével látszólag megszabadulhatnak a nehézkedéstől, a dolgok természetes 
esésétől. Isten a regényben csak áttételesen van jelen, jelenléte mégis érezhetően valószerűbb 
egy metaforánál. S a regény utolsó, kétségbeejtő és kétségbeesett jelenete is azt sugallja, az 
emberi irgalom legtisztább forrása Isten ingyenes kegyelmének felismerése lehet.  
Ezért feltételezhetjük, Németh László, Camus-vel ellentétben, nem az emberi szentség 
Isten nélküli lehetőségét kereste, csupán a dogmatikus vallástól megszabadított szentséget, 
hogy azt mutassa fel a történelemmel szemben. Nem szabad elfeledkeznni Németh László 
esszéjéről, amit a „Vallásos” nevelésről írt. Az „Istenfélelem” válasza című fejezetében írja: 
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„a sejtjeimbe írt hithez eszem hitetlensége nem érhetett le, vagy amikor leért: igazolni és 
táplálni kényszerült.”716 
 
4.1.6 Kegyelem, ellengravitáció, Irgalom: Simone Weil 
  
Németh László 1965. március 19-ei naplóbejegyzésében számol be arról, hogy 
befejezte az Irgalmat, elküldte a tördelt változat „utolsó nyalábját”717. A következő 
hónapokban az Iszony filmváltozatával, illetve az Irgalom fogadtatásával foglalkozik. 
Eközben találkozik Gaëtan Picon könyvében Malraux egzisztencializmusával. Azonnal saját 
gondolatai mellé illeszti, majd kijelenti „az, hogy az egzisztencializmus ilyen népszerű, azt 
jelenti, hogy sok az értelmiségi, akinek népi kötése meglazult […], a kallódás ellen próbálnak 
e büszke individualizációs elméletben támaszt keresni.”718 Hogy ez a probléma régóta 
foglalkoztatta Németh Lászlót, arra az Égető Eszter és az Irgalom alakjai is bizonyítékul 
szolgálnak.  
Malraux-ról szóló keltezetlen naplóbejegyzését így zárja, „A kész esszencia s a 
teremtő egzisztencia közt az emberben is nagyon sokféle az arány, a lét minden mozzanatát 
meghatározó biológiai, szociológiai kötöttségtől az egyéniség tudatos, választásokban folyó 
építéséig. De ez sem lehet abszolút, ennek is megvan a holt súlya, nem is volna értelme, ha 
nem egy meglevő adott esszenciával szemben folyna.”719 Látható, hogy továbbra is polemizál 
az egzisztencializmussal. Ennél azonban fontosabb, hogy Németh az Irgalom megszületése 
után tovább keres, olyan eszmék után kutatva, amelyekkel szembesítve tovább tisztíthatja, 
tisztázhatja saját gondolatait. 
Ekkor érkezik meg hozzá Pilinszky üzenete. A költő, aki szinte testvérbátyjaként 
tekintett az íróra, mint ismeretes, egy Simone Weil idézetgyűjteményt küldött neki írói 
jubileumára. Dedikációként pedig egy négysorost írt a kötet első lapjára: „Ama kései, tékozló 
remény; / az utolsó, már nem a földet lakja, / mint viharokra emelt nyárderű, / felköltözik a 
halálos magasba.” Ahogy Géher István fogalmazott: „irodalmi küldemény, afféle miniatűr 
episztola. Verses ajánlás egy ajándékkönyv mellé, mely éppúgy célozhatja az olvasmányt 
(Simone Weil hagyatékából összeállított idézetgyűjteményt), mint az olvasót.” 720 
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Pilinszky versét – illetve viszonyát Weil gondolataival – már igen sokféle módon 
elemezték. Számomra most az a fontos, hogyan rezonál Németh életművére, illetve az 
Irgalom tematikájára. A „viharokra emelt nyárderű” kifejezés a Bethlen Miklós721 című 
Németh-esszéből származik, így a történelem dimenziói is megjelennek a versben. „Ez a kis 
ország két világhatalom közt fuldokló életével, maga is egy vergődő, tragikus egyéniség, s az 
országon belül minden erdélyi egy parányi Erdély, az éberségnek, félelemnek és elszánásnak 
ugyanabban a százirányú tréningjében. Bethlen Gábor uralma, — melyben a másfél század 
önmagát felülmúló értelmet nyert — az egyéniség diktatúrája az egyéniségek fölött; viharokra 
emelt nyárderű.”722 
A költő és az író világa igen távol állt egymástól, ahogy azt Vekerdi László is 
megfogalmazta: „mit tanult Németh Pilinszkytől; miben lehetett a szenvedő misztikus – 
ahogyan Radnóti Sándor könyve nevezi jól megalapozottan – a misztikától véglegesen idegen 
Németh modellje? Kölcsönhatás, közvetlen gondolatcsere ennyire idegen világok között, mint 
a Pilinszkyé s Némethé, szinte elképzelhetetlen. Márpedig dokumentálhatóan létezett”.723 
Pilinszky nagyra becsülte idősebb kortársát: „Kiváló stiliszta létére mindig, szinte vakon, 
tévedéseiben is egyedül az igazság szeretete vezette tollát. Gondolatait pillanatra se szülte 
stílusa: sose a stílus gondolkodott helyette.”724 
„Pilinszkyből, az első hangvételénél megérezzük, ez a fájdalom szól, amely nem 
törekszik már gyógyulásra, csak a kellőn árnyalt szavat keresi. S ezt a nem alkuvó fájdalmat 
épp ilyen szigorú ízlés óvja mindattól, amit olcsónak ítél […].”725 Németh Lászlót láthatóan 
megérintette Pilinszky küldeménye: „Ez az ajándék s a verses ajánlás fölötte (»Ama kései 
tékozló remény, az utolsó már nem a földet látja. Mint viharokra emelt nyárderű felköltözik a 
halálos magasba«) – nyomatékos figyelmeztetés volt, hogy el kell mélyednem benne.”726 
Többször is nekifogott, hogy írjon Weilről. Fennmaradt egy tanulmánya, egy naplóbejegyzése 
és egy levele. 
Németh hasonlóan járt Simone Weil gondolataival, mint korábban Sartre-éval, azonnal 
felismerte Weil töredékeiben saját eszméit: „Az első gondolata azonnal ismerős volt;”- írta 
Pilinszkynek 1966 januárjában – „az Emberi színjáték egyik vezéreszméje: az ellengravitáció 
volt – a dolgoknak megvan a természetes esésük, de élni csak vele szemben érdemes – úgy 
                                                 
721
 NÉMETH, Bethlen Miklós, = UŐ, Az én katedrám, Bp., Szépirodalmi, 1969, 125-134. 
722
 NÉMETH, A minőség forradalma IV., Bp., Püski, 2001, 11. 
723
 VEKERDI László, A lélek csendje, Pilinszky Németh László életében, Napjaink, 1982/1. 9-11. 
724
 PILINSZKY János, Vázlat Németh Lászlóról, Vigília, 2003/11, 848. 
725
 NÉMETH, A magyar vers útja,= UŐ., A felelősség szorításában, 316. 
726




hiszem, ez az, amit ő grace-nek nevez.”727 Naplójában pedig így fogalmaz: „Olyan szép 
szárnybontás volt ebben az egy személyre készült szerzetesi diszciplinában; olyan csábító volt 
még egyszer, a halálhoz most már biztosan közel, az alkotás megszorított fegyelme helyett az 
emberhez méltó tetőért, az üdvösségért, a magunk ellenében vívott, valóban viharokra emelt 
derűért szállni harcba.”728 
Írásaiból úgy tűnik fel, a francia filozófusnő gondolataiban végre kapaszkodót talált. 
Végül 1968-ban készült el az a kisesszé, ami azonban csak halála után, az Utolsó 
széttekintésben jelent meg. „A vallásos élménynek ez a filozófiai feldolgozása, lélektani 
érzékenység s írói hit az, ami miatt a kötet bevezetője Simone Weilt Pascal és Kierkegaard 
mellé helyezi.”729 Láthatóan erős késztetést érzett arra, hogy a Weil által kijelölt gondolati 
térben is megvizsgálja saját eszméit. A filozófus hatására még egyszer áttekinti saját egyre 
tökéletesített, (sokszor kissé kimódolt) regényformáiban megszületett gondolatait. „Első 
regényemben, az Emberi színjáték-ban használtam az »ellengravitáció« szót, amelyet 
munkásságom első, úttörő méltatója, Gulyás Pál azonnal felkapott, kiemelt. Az emberi 
cselekvésnek megvan a maga mechanikája, olyan szabályszerű, következetes, mint a földi 
nehézkedés hatása; hősöm »észszerűtlen« tettein végigtekintve, »abnormitása« megemésztése 
közben veszi észre, hogy őbenne ellenkező irányú, fölfele eső logika működik, ezt nevezi ő 
ellengravitációnak. Nos, a gravitáció az, amit Simone Weil is így nevez, pesanteurnek, 
nehézkedésnek. Az ellengravitáció meg az, amire a rég bevált szót, a grâce-t, a kegyelmet 
alkalmazza.”730 Elsőre úgy tűnik, azonosítja saját kifejezéskészletét a francia filozófuséval. 
Azonnal észreveszi azonban a különbséget saját fogalmai és Weil fogalmai között. 
„A két szóhasználat mögött persze rögtön szembetűnik a különbség is. Az 
ellengravitáció énnálam, ha Boda Zoltánt ki is viszi az életből, természet s az erkölcs, amelyet 
én a fejlődésirányító szervek legmagasabbikának tekintettem, a testi fejlődés lezáródása után 
ő licitálja ki az ember lehetőségeit, s egyre magasabb célok fele törve, ő rázza le, szputnyik 
módra, a nehézkedéshez szükséges okosság mechanikáját, s röpíti azt, akit elkapott, egy lelki 
kiteljesedés, az üdvözülés, s ezzel a halál felé. Simone Weilnél a pesanteur s a grâce a 
természetfölötti lélek behatolása. E behatolás föltétele egy természetellenes vákuum létrejötte 
a lélekben; mint a gázok, az emberi lélek is az egész rendelkezésre álló tér kitöltésére 
törekszik; az űr, amely a kegyelmet, a természetfölöttit beszívja, úgy keletkezik, hogy az ember 
megfékezi, visszatartja a léleknek ezt [sic] a természetes törekvéseit. A Boda Zoltán 
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természetfölöttije mint attól idegen valami nyomul a természet legyőzése árán támadt légüres 
térbe.”731 
„Ha rajtam állna, hogy a Gustave Thibon közel ezer tételből álló válogatását 
pedagógiai célra tovább szűrjem, az ő negyven fejezete helyett […] három, kevésbé finoman 
tagolt fejezetbe gyűjteném anyagom.” – írja Németh. „Az első arról szólna, hogy a pesanteur 
törvényei közt hánykolódó lélek milyen tehetetlen az emberi élet legállandóbb járulékaival, a 
szenvedéssel, a balsorssal s a halál gondolatával szemben, s hogy amivel fölébük igyekszik 
kerülni, még a vallás vigasztalása is, mennyire képzelt és hazug. Ez a fejezet Simone Weil 
rendszerének tán legértékesebb része, a lélektan. A második fejezet arról gyűjtene idézeteket, 
hogy kell azt a bizonyos űrt, amely a természetfölöttit életünkbe szívja s minden megoldatlan 
gondunkra megoldást ad, énünk önkéntes megsemmisítésével, az elszakadással lelkünkben 
létrehoznunk. Ez Simone Weil rendszerének etikája, melyet más indokolással én is 
vállalhatok. A harmadik magáról a természetfölöttiről szólna, a klorofillról, mely a fényből 
csinál az élet éhségének táplálékot; ez lenne, ez lehetne Simone Weil metafizikája, ahová 
csak az követheti őt, akinek a világból kizárt másvilágba élményen alapuló bejárása van. 
[Kiemelés Sz. M.]”732 
Azonnal felismerhetjük az Irgalomban leírt folyamat szakaszaiban azt a rendezési 
elvet, amelyet Németh saját Simone Weil idézetgyűjteményéhez használt volna. Az Irgalom 
első szakasza „lélektani” szakaszként azonosítható, s „etikai”, végül „metafizikai” 
szakaszának is megfeleltethető a regény középső része, valamint zárlata. 
A „másvilág” többszörös áttételekben jelenik meg az Irgalomban. Először szinte 
ironikusan kifordítva, Kertész János plennitiszében teremtett Tengri istenében. Majd a 
transzcendens egyre fontosabb és fontosabb alkotóeleme lesz a regény narrációjának. 
Legelőbb Ágnes tanítványának, a félszeg Jolánkának városon is istenfélő egyszerűségében élő 
nagymamájának hitével szembesül Ágnes, aki szerint „szép a műveltség meg a tanulás. De 
isten az emberi természet ismeretében írta elő az ő törvényeit.”733 
Németh László Ágnes belső gondolatait idézi, egyes szám harmadik személyben, 
amikor Máriát vigasztalja: „S Ágnes csakugyan valamilyen különösen édes, anyai meleget 
érzett, amely a szegény, részleteiben utálatos, idegen testet valami félteni, megajándékozni 
való kedves, beteg csomóvá tette. Vajon lehetséges egy férfival is ez? gondolta, mialatt mellén 
a szipogás rázkódásba ment át, aztán hirtelen, szinte átmenet nélkül csendes szuszogásba. Így 
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dobni át magunk a szép dagályban (melyet mintha egy isten töltene belénk, hogy a teremtés 
hibáiból valamit jóvá tegyen), a test ágaskodó, önző ellenkezésén.”734 
„Ágnes a konfirmáció óta legföllebb a kommunista közjáték alatt gondolkozott 
egyszer-kétszer vallási kérdésekről (az apja tekintélye addig sem kívánta meg az 
imádkozást).”735 Majd az istenversek emlegetése során, illetve Mata imádsága révén: „Az 
isten tudja, hogy vagyok én azzal a hívéssel.”736 
Legvégül a regény zárójelenetében: „A hold, amely előbb az óriási kikövezett teret 
kékes jégmezővé tette, most a Liget tömbje mögé szorulva, az út fölé boruló fákból csinált 
fantasztikus, istenek alkonyába illő kulisszákat. Halmi, akit a rásulykolt kéreg a természet 
ellen is megkeményített, meghatottságában és szomorúságában fellágyulva, mintha először 
eszmélt volna rá a világ szépségére, megállt.”737 
A regény utolsó, fent idézett jelenete is pontosan illeszkedik Simone Wel 
gondolataihoz, melyeket legutóbb – Pilinszky költészete kapcsán – Turai Laura bontott ki 
doktori disszertációjában: „… először szükség van egy elszakadásra, valami kétségbeesett 
helyzet vállalására, először egy űrnek kell támadnia. Üresség: sötét éjszaka.”738  „Ez az a 
sötét éjszaka, ami az ember számára a weili értelemben vett „bálványokkal” szemben teret 
nyújt az isteni kegyelem befogadására.”739 
A történelem törvényeinek csapdájába esett ember, így Németh László regényeinek 
szereplői is, az emberi irgalom segítségével szabadulhatnak, aminek forrása Isten ingyenes 
kegyelmének felismerése. Az irgalom lehetőségének felismerése a regény egyik legfontosabb 
alaptémája. Ez visszavezet ahhoz a gondolathoz, ami Németh egzisztencializmusról írt 
értekezésének végpontja. Az organikusan növő élet utáni vágy Németh világában ugyanis 
csak az irgalom révén teljesülhet be. Pilinszky János naplójában találhatóak a következő 
gondolatok: „Végig a hegyoldalon nyárvégi nyugalom, fák, bokrok, füvek békéje. Növényi 
béke. Erre mondotta egyszer Németh László, hogy a növények élete a szellemi élet jelképe 
lehetne, ahogy zajtalanul, szinte a semmiből – napfényből és klorofillból – szülik termékeny 
gyümölcsüket. »De az állatok elszomorítanak« – fűzte hozzá, s valóban, az ő életük meg a 
bennünk nehézkedő, vajúdó anyagot szimbolizálhatná.”740 
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A recepciótörténetben gyakran felbukkan az a vélekedés (például Grendel Lajos vagy 
Fűzi László írásaiban), hogy Németh László mint regényíró és Németh László mint 
„regényteortikus” különös ellentmondásban áll önmagával. Hiszen az a modern 
regényfelfogás, mely elméleti jellegű írásaiból – például Proust esszéjéből – kiolvasható csak 
szórványosan jelenik meg saját regényeiben. Más szavakkal: Németh nem dolgozza bele saját 
művészetébe az általa amúgy elismert modern próza eredményeit. Dolgozatomban 
megpróbáltam ezt a vélekedést finomítani. 
Ahogy azt a bevezetőben is leírtam, s a különféle francia alkotók művei vizsgálatakor 
is érzékelhető, Németh László életművének belső logikája nem kis mértékben az azt 
folyamatosan edző nyugati (főként francia) irodalmi hatások mentén alakult ki. A magyar író 
lényegében életműve lezárása után is gyűjtötte ezeket a hatásokat. Ezt bizonyítja az a tény, 
hogy utolsó éveiben, miután betegsége következtében elvesztette azt a képességét, hogy 
idegen nyelvű szövegeket olvasson, újra nekifogott megtanulni a különféle nyelveket.  
Ennél azonban fontosabb az, ahogy Németh prózája újjáformálódik francia tárgyú 
írásainak hatására, kialakítva egy olyan lehetséges olvasatot, amely a metafizikai 
vizsgálatoktól egészen a vallásos élményig reflektál az életmű majd minden fontosabb 
mozzanatára. Amint látható volt, a magyar író és francia kortársai gyakran dolgozzák fel 
ugyanazt a tárgyat, azonos fokú – bár olykor ellentétes irányú – szenvedéllyel. 
Tzvetan Todorov óta világos, hogy a módszer alkotja a tárgyat, s egy szellemi 
tudomány vizsgálatának tárgya nem lehet eleve adott. E dolgozat célja az volt, hogy az 
Irgalom elemzése előtt feltárja azt a bonyolult és sokrétű kapcsolatot, ami Németh László és a 
kortárs francia próza között létesült. Ehhez először meg kellett keresni azokat a felszíni közös 
pontokat, melyek segítségével a mélyebb kapcsolat megvizsgálható.  Így a regények szinte 
egymást szólították meg. 
A dolgozatban alapvetően három fogalmat kísértem végig. XX. századi regényeket 
elemezve nem véletlen, hogy a mítosszal, a történelemmel és a személyiséggel kapcsolatos 
felvetések folyamatosan artikulálódtak s tematizálták magát a dolgozatot. Hiszen a XIX. 
század után – mely megpróbált demitizálni – egy olyan időszak következett, melynek alkotó 
újra felfedezték maguknak a mitológiát mégpedig azért, hogy a pozitív tudományok 




történelem viszonyát. Vagyis nem szociológia vagy pszichológiai analízisre törekedtek, 
hanem a léttörténet egy-egy részletének felvázolására, egy létbe vetett tudat megörökítésére. 
Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy sok XX. századi alkotó előképe a XIX. századi világ előtt 
élt. Így Gide, Proust és Németh kapcsolata Montaigne-nyal természetesnek mondható. 
Nem szabad elfelejteni, hogy a fenti motívumok mind szorosan kötődnek a modern 
regényformához, hiszen az a megismerés eszközeként jött létre. Az újkori regény műfaja – 
mely ab ovo nyitott – eredetét tekintve szintén a XIX. század előttről származik, de magába 
szívta Balzac korának vívmányait is. Majd a múlt század első felében újra kitört leszűkített 
keretei közül számos variánst hozva létre. Ezért volt szükséges Németh regényformáját, 
regény meghatározását felvázolni. 
Arról sem szabad elfelejtkezni, hogy mindezek a fogalmak ki vannak téve a nyelv (és 
a nyelv által épített trópusok, Vico elmélete szerint mitikus maradványok) belső játékainak, 
amit a dolgozat esetében súlyosbít az a tény is, hogy két egymástól nagyon különböző nyelv 
szavai és kulturális hálózatai találkoznak egymással. A három alapfogalom így eleve ellenáll 
minden egzakt meghatározásnak, s csak mint mezőkifejezés közelíthető meg, figyelembe 
véve a kontextust amely körülveszi, vagyis éppen a regényforma szabályszerűségeinek 
vizsgálata mentén. 
A fenti három fogalomhoz szorosan kapcsolódik a bűn, amely mind a három 
vonatkozásban vizsgálható. A mitológia rendszerébe helyezve a bűnt, az olyan 
szimbólumokat741 vonz magához, mint az árnyék, a sár, a kert, vagy a fa. A dolgozatban 
elemzett XX. századi szövegekben ezek a jelképek erőteljesen jelen vannak kiegészülve más 
képzetekkel. Sőt ezek az elemek beépülnek a regények poétikájába, ezzel is igazolva a XX. 
századi regény és mitikus beágyazottságát. A személyes sors szintjén – Tengelyi László már 
idézett meghatározását használva – a bűn az egyén tette folytán keletkező belső ellentmondás, 
ami beleillik a sorsesemények láncolatába.   
A mítoszi és az egyéni sors szférájából kilépve a történelem felé a bűn fogalom 
vonatkozási rendszere térben és időben kitágul. Németh Lászlónál ilyen értelemben az Utolsó 
kísérletben, az Égető Eszterben, vagy Irgalomban találkozhatunk a bűnnel. Camus A pestis 
című regényében az egyéni sorsesemények szintjéről lépnek a szereplők egy apokaliptikus – 
vagyis történelmi mértékű – vízióba. Sartre-nál a kontingenciával szembesülő Roquentin énjét 
egy történelmi személyiség énjére próbálja cserélni. 
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Ha Németh bűn-fogalmának változásait követjük végig, eljuthatunk a Gide-től egészen 
Simone Weilig. Gide-ről szóló esszéjében, a francia író már idézett saskeselyű képében 
manifesztálódó vággyal kapcsolatban, így fogalmazott a fiatal magyar kritikus: „Ki tudja, 
mire nem lesz képes az, aki tulajdon sasát meg merte enni.”742 S később az Emberi 
színjátékba is beépítette a vágyat vagy bűnt jelképező saskeselyűt. Ám Simone Weil-
esszéjében már ezt olvassuk: „Az én nem más, mint az árnyék, amit a bűn vet, s amely elállja 
az Isten fényének az útját”.743 Mindkettejüket persze saját gondolataikhoz méri; ez Németh 
bevált módszere. Ám közben nem szabad elfelejteni, mennyit változott saját felfogása a 
bűnről. 
Az Emberi színjátékban megjelenő keselyű, amellyel Gide-et idézi, áttételekkel, az 
önemésztés képeiben megjelenik az Iszonyban is. Dosztojevszkij regényének felidézése az 
Iszonyban, amely – mint láttuk – egyben Sartre világához is köti Némethet; Kertész Irma bűne 
az Irgalomban    mind ennek a folyamatnak az állomásai. Bűn című 1936-os regényében 
Camus-éhez is hasonlítható bűn-fogalom jelenik meg: „A bűn az uraknak is fölöttük van; csak 
egyik nem érzi, s táncol, a másik érzi, és tönkremegy benne?”744 
Németh László prózájának alapegysége a mondat. Erre a nyelvi szintre próbálja 
elhelyezni megfigyeléseit a fenti értelemben vett léttörténeti kérdésekkel kapcsolatban. Ezzel 
a módszerrel mindenképpen az általa leírt Prousthoz köthető. A módszer az Irgalomban – 
sokszor túlhajtva – kiteljesedett formában is megtaálható. Németh prózáját óriásmondatai 
képessé teszik arra, hogy túllépve saját tapasztalatain a regénytörténet hagyományát is 
forrásként használja: felvillantsa egy-egy szereplőjében, jelenetében Camus Isten nélkül 
szentségét, a Sartre által sugallt egzisztencialista embert, Mauriac kegyelem felé törekvő 
hőseit vagy éppen Dosztojevszkij belső szabadságát. 
Így rajzolódik ki az a regényművészeti paradigma, párhuzamosan azzal a szövegközi 
(intertextuális) térrel, melyek fő csomópontjaiban található Dosztojevszkij, Gide, Proust (etc.) 
életművét; azokét az írókét, akik átformálták a megismerés, rögzítés, értelmezés bonyolult 
struktúráit a folytonos újraírás révén. A kirajzolódott regénytörténeti keresztmetszet 
természetesen tovább bővítendő. Amint látható volt, a dolgozat írása során végig figyelembe 
kellett venni, hogy a hagyománytörténet, amelyhez jellemzően Németh László és a XX. 
századi francia írók is kapcsolhatók, egyértelműen túllép a francia irodalom és Németh László 
viszonyán, olykor mitopoétikai, filozófiai kérdéseket is érintve. A francia irodalom és Németh 
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László kapcsolatának vizsgálata így csak az előszobája lehet egy szélesebb, nyugat-európai 
kapcsolati háló feltérképezésének. Ám innen már látszanak a nagyobb összefüggések 
körvonalai, melyeket közelebbről vizsgálva nemcsak Németh Lászlónak a világirodalommal 
folytatott dialógusai tárulnak fel, de közben lassan kirajzolódnak a gondolatok és a lélek nagy 
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A dolgozatot megalapozó kutatások eredeti kiindulópontja három regény volt: Németh László 
Iszony, Jean Paul Sartre Undor és Albert Camus Közöny. Arra a kérdésre kerestem a választ vajon a 
címek hasonlóságán kívül összeköti-e bármi a fenti alkotásokat. Más szóval: hogyan artikulálódnak a 
hasonló tudatállapotok, tudattartalmak különböző poétikák által. Mivel Németh László mind Camus, 
mind Sartre műveire, gondolataira reflektált, ezért egyértelmű volt, hogy az ő nézőpontjából kell 
kiindulnia annak a vizsgálódásnak, amely a fenti kapcsolatokat feltárni szándékozik. Németh László 
életművének tanulmányozása során egyértelművé vált, hogy igen szoros kapcsolatok létesültek 
művészete és a kortárs francia írók művészete között. Ám közben az is bizonyítást nyert, hogy Németh 
saját regénypoétikája jelentősen eltér francia kortársaitól. A fenti ellentmondás felismerése, – mely a 
Németh-recepció állandóan visszatérő témája – vezetett arra, hogy kiszélesítsem a kutatás látószögét.. 
Bár egy novella indította el Németh írói pályáját, később kevés novellát írt, inkább 
regényíróként ismert. Talán a novella formája túlságosan szűk volt megfigyeléseinek precíz 
leírásához. Összevetve egyik korai, Télemakhosz című novelláját és utolsó regényét az Irgalmat 
feltárható hogyan fejlődött ki Németh László prózaművészetének nagyepikai szerkezete. A novella 
főhőse  Horváth Pali, aki drámát ír Télemakhoszról, Odüsszeusz fiáról, miközben apját várja haza a 
hadifogságból. A fiú anyjával él együtt, s el kell viselnie a tudatot, hogy édesanyjának egy fiatalabb 
férfi udvarol. Egy nap apja végül hazaérkezik a fogságból, Pali úgy véli, itt az ideje leszámolni a 
kérővel. Ám a fiú apja túlságosan fásult a hosszú úttól, s a fogságban töltött évektől, s miközben fia a 
számára írt drámát szavalja, elalszik. 
Ez a novella az elemzés számára azért fontos, ironikus elemeivel együtt, mert Németh utolsó 
regénye, az Irgalom témájának előképe. A történet természetesen számtalan változáson ment át. 
Legfontosabb változtatás talán, hogy a regényben az író egy medikát szerepeltet Horváth Pali helyett, 
vagyis Télemakhosz női alteregóját. A regény főtémája Ágnes belső útkeresése, mellyel az író újraírja 
a hadifogoly apa vándorlásait. A novella és a regény megírása között eltelt négy évtized során egyre 
több külső irodalmi hatás érte Németh László művészetét. Az első és legelevenebb ezek közül a 
hatások közül Proust prózája volt. 
Proust regénypoétikája számtalan módon hatott Németh László művészetére. Egyrészt igazolta 
azt az enciklopédikus igényt, ami a magyar író prózájának konstituáló eleme, Másrészt viszont 
megváltoztatta Németh színtézisének célját és szerkezetét is.  Így alakult ki az a tipikus Németh 
László-i mondat, amely megkísérli egyetlen hálóba gyűjteni a gondolati elemeket, hogy minél 
precízebben megjeleníthesse őket. Eseményt, tapasztalatot, tudást sűrítve így egyetlen mondatba. 
Németh László egyes regényeit elemezve feltűnik, hogy a Prousttól tanult módszer egyre jobban 
integráns részévé válik az író poétikájának. Miközben persze az egyéb irodalmi hatásokkal ötvöződött.  
Többek között André Gide nevét kell megemlíteni, aki Dosztojevszkij művészetével is 
megismertette a magyar írót. De ő volt az, aki az egzisztencialista filozófiát is közvetítette Németh 
felé. Már ezzel a háttértudással ismerkedett Németh László Sartre és Camus prózájával, miközben 
kialakította saját poétikáját. A dolgozat kiinduló kérdései ezért: milyen hatással volt Németh László 
regényművészetére a pályakezdéskor megismert modern francia regényirodalom? Vajon kimutatható-e 
ez a hatás későbbi regényeiben, így az életművet záró utolsó regényében, az Irgalomban? Milyen 
szerepet tölt be a regény Németh László életművében? A regényműfaj XX. századi történetének 
melyik vonulatába tartozik a Németh László-i regény? 
 A dolgozat ebből a kiindulópontból közelít Németh és a francia irodalom kapcsolataihoz, 
miközben az eredeti kérdésre is választ keres. Így körvonalazódott egy olyan regénytörténeti 
paradigma, vagy inkább egy rendkívül összetett hálózat. melynek két fő csomópontja Dosztojevszkij 










Three novels constituted the basis for my original research: Iszony (published as Revulsion in 
English) by László Németh, La Nausée (Nausea in English editions) by Jean Paul Sartre, L’étrenger 
(The Outsider or The Stranger in English editions) by Albert Camus. After noticing the 
correspondence between the titles of these novels I wanted to explore the possibility of a further 
correspondence between these works. Particularly, how the varying examples of consciousness are 
articulated through differing techniques and poetics of writing. As Németh reflected both to the ideas 
and works of Camus and Sartre it was obvious to start investigating the, above-mentioned, connections 
from his point of view. While studying Németh’s oeuvre it became evident how tight a bond existed 
between his and contemporary French writers’ ideology. Meanwhile, there is a pronounced difference 
between Németh’s novelistic form and the novelistic form of his French contemporaries. Discovering 
this discrepancy convinced me to broaden the focus of my research. 
Although, Németh’s first emergence in the Hungarian literary life was through a short story, 
he has rarely chosen this form to write in. He is more known as a novel writer. Possibly, the short 
story form was too narrow for the precise translation for his observations. There is an expansion of the 
structure, which we can see through the evolution from one of his early short stories Télemakhosz (no 
English translation exists) and his last novel Irgalom ( ‘Mercy’ - no English translation exist.) The 
protagonist of the short story, Pali Horváth is writing a play on Telemachus, the son of Ulysses, while 
he is waiting for his father to return from captivity after World War II. Pali is living with his mother 
and has to endure seeing his mother courted by a younger man. When his beloved father finally returns 
from captivity Pali feels that it is high time for his father to dispose of the suitor. However, his father 
is still exhausted from the long journey and the drawn-out years in captivity and falls asleep while Pali 
recites him his play. 
Télemakhosz is not only essential in Németh’s oeuvre because of its employment of irony but 
because it serves as a prefix for Németh’s last novel Irgalom. Needless to say, the plot has gone 
through numerous revisions, as the short story became a novel. The most significant alteration to the 
plot might be the changes made in the character of the protagonist; the main heroine of Irgalom, a 
medical student, is the female alterego of Telemachus. Using Ágnes Kertész’s emotional quest 
Németh rewrites the wanderings of the father. The four decades between writing Télemakhosz and 
Irgalom exposed Németh to different literary influences. The primary and most vital from these 
influences was the prose of Marcel Proust. 
Proust’s poetics of the novel form affected Németh’s style on several accounts. 
Predominantly, it reassured the directive for the encyclopedic, a necessity that followed the Hungarian 
author throughout his oeuvre. On the other hand, Proust’s influence also changed the aim and the 
structure entirety of Németh’s synthesis. This generated the classic Némethian sentence, where 
Németh attempts to collect every conceptual element into one network in order to be able to depict 
every element explicitly. Thus he attempts to compress event, experience and comprehension into one 
single sentence. Through the analysis of some particular novels of Németh we discover the gradual 
integration of the learnt characteristics of Proust’s prose into the writer’s poetics of the novel form. 
Naturally, Proust’s impact on Németh’s prose was combined with other literary influences.  
Among others André Gide’s was crucial in the formation of Németh’s literary style. Gide 
made Németh discover Dostoyevsky’s works; moreover, through Gide did Németh uncover existential 
philosophy. Németh considered Camus’s and Sartre’s prose with the help of the previous knowledge 
of Dostoyevsky and existentialism, while he created his own narrative style.  
Conclusively, I initially explore in my dissertation how, as Németh László was introduced to 
the modern French novel at the beginning of his writing career, did this knowledge influence his 
poetics of the novel form? Is this influence traceable in his late oeuvre, specifically in his last novel, 
Irgalom? What role does the novel form play in Németh László’s oeuvre and which wave of the 20th 
century novel does the Némethian novel belong to? From this viewpont the dissertation examines the 
connection between Németh László and French literature, while it seeks answer to the original 
question. Soon a paradigm unfolded; and the dual center of that paradigm constituted of Fyodor 
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